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L'ARGENT

vil

Deux mois plus tard, par one après-midi grise et douci

de novembre, madame Caroline montaàlasalledesépures,

tout de suite après le déjeuner, pour se mettre au tra-

vail. Son frère, alors à Constantinople, où il s'occupait

de sa grande affaire des chemins de fer d'Orient, l'avait

chargée de revoir toutes les notes prises autrefois par

lui, dans leur premier voyage, puis de rédiger une sorte

de mémoire, qui serait comme un résumé historique delà

question ; et, depuis deux grandes semaines, elle tâchait

de s'absorber tout entière dans cette besogne. Ce jour-là,

il faisait si chaud, qu'elle laissa mourir le feu et ouvrit

la fenêtre, d'où elle regarda un instant, avant de s'as-

seoir, les grands arbres nus de l'hôtel Beauvilliers, vio-

l&tres sur le ciel pâle.

11 y avait près d'une demi-heure qu'elle écrivait,

lorsque le besoin d'un document l'égara dans une longue

recherche, parmi les dossiers entassés sur sa table. Elle

se leva, alla remuer d'autres papiers, revint s'asseoir, les

mains pleines ; et, comme elle classait des feuilles

volantes, elle tomba sur des images de sainteté, une vue

enluminée du Saint-Sépulcre, une prière encadrée des

instruments de la Passion, souveraine pour assurer le

salut, dais les moments de détresse où l'àme est en dan-

ger. Alors, elle se souvint, son frère avait acheté ces

images à Jérusalem, en grand enfant pieux. Une émotion

soudaine la saisit, des larmes mouillèrent ses joues. Ahl
ce frère, si intelligent, si longtemps méconnu, qu'il était

henronx de croire, de ne U9» sourire devaol e« SainV
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Sépulcre naïf pour botte à bonbons, de puiser une
sereine force dans sa foi à l'efficacité de cette prière,

rimée en vers de confiseur! Elle le revoyait trop confiant,

trop facile à se laisser duper peut-être, mais si droit, si

tranquille, sans une révolte, sans une lutte même. Et

elle qui, depuis deux mois, luttait et souffrait, elle qui

ne croyait plus, brûlée de lectures, dévastée de raison-

nem«5nts, avec quelle ardeur elle souhaitait, aux heures

de faiblesse, d'être restée simple et ingénue comme lui,

au point de pouvoir endormir son cœur saignant, en

répétant trois fois, matin et soir^ l'oraison enfantine que

les clous et la lance, la couronne et l'éponge dé la Pas-

sion entouraient!

Au lendi^main du hasard brutal qui lui avait appris la

liaison de Saccard et de la baronne Sandorff, elle s'était

raidie de toute sa volonté, pour résister au besoin de les

surveiller et de savoir. Elle n'était point la femme de

cet homme, elle ne oulait point être sa maîtresse pas-

sionnée, jalouse jusqu'au scandale ; et sa misère était

qu'elle continuait à ne pas se refuser, dans leur intimité

de chaque heure. Cela venait de la façon paisible, sim-

plement atfectueuse, dont elle avait d'abord considéré

leur aventure : une amitié ayant abouti fatalement au don

de la personne, comme il arrive entre homme et fertime.

Elle n'avait plus vingt ans, elle était devenue d'une

grande tolérance, après la dure expérience de son ma-
riage. A trente-six ans, étant si sage, se croyant sans

illusions, ne pouvait-elle doric fermer les yeux, se con-

duire plus en mère qu'en amante, à l'égard de cet ami

auquel elle s'était résignée sur le tard, dans une minute

d'absence morale, et qui, lui aussi, avait siiigulièreoient

dépassé l'âge des héros? Parfois, elle répétait qu'on accor-

dait trop d'importance à ces rapports des sexes, simples

rencontres souvent, dont on embarrassait ensuite l'exis-

tence entière. D'ailleurs, elle souriait la première de

l'immoralité de sa remarque, car n'étaient-ce pas alors

toutes les fautes permises, toutes les femmes à tous les

llommes? Et, pourtant, que de femmes sont raisonnables
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courante l'emporte en heureuse bonhomie sur la jalouse

idée de la possession unique et totale! Mais ce n'étaient

là que des façons théoriques de rendre la vie supportable,

elle avait beau se forcer à l'abnégation, continuer à être

l'intendante dévouée, la servante d'intelligence supé-

rieure qui veut bien donner son corps, quand elle a

donné son cœur et son cerveau : une révolte de sa

chair, de sa passion la soulevait, elle souffrait affreuse-

ment de ne pas tout savoir, de ne pas rompre violemment,

après avoir jeté à la face de Saccard l'affreux mal qu'il

lui faisait. Elle s'était domptée cependant, au point de

se taire, de rester calme et souriante ; et jamais, dans

son existence si rude jusque-là, elle n'avait eu besoin de

plus de force.

Encore un instant, elle regarda les images de sainteté,

qu'elle tenait toujours, avec son sourire douloureux d'in-

crédule, tout ému de tendresse. Mais elle ne les voyait

plus, elle rec€«struisait ce que Saccard avait pu faire

la veille, ce qu'il faisait ce jour-là même, par un travail

involontaire et incessant de son esprit, qui retournait d'in-

stinct à cet espionnage, dès qu'elle ne l'occupait plus.

Saccard, d'ailleurs, semblait mener sa vie accoutumée,

le matin les tracas de sa direction, l'après-midi la Bourse,

le soir les invitations à diner, les premières représen-

tations, une vie de plaisirs, des filles de théâtre dont

elle n'était point jalouse. Et, cependant, elle sentait bien

un nouvel intérêt en lui, une chose qiii lui prenait des

heures occupées auparavant d'une autre façon, sans doute

cette femme, des rendez-vous dans quelque endroit qii'elle

8e défendait de connaître. Cela la rendait soupçonneuse

et méfiante, elle se remettait malgré elle à « faire le gen-

darme >, comme disait son frère en riant, même au sujet

des affaires de l'Universelle, qu'elle avait cessé de sur-

veiller, tant sa confiance un moment était devenue grande.

Des irrégularités la frappaient et la chagrinaient. Puis,

elle était toute surprise de s'en moquer au fond, de ne
pas trouver la force de parler ni d'agir, telleuieut uni



4 LEft ROVOON-MACQUART.

seule angoisse la tenait au cœur, cette trahison qu'elle

aurait voulu accepter, qui l'étoufTait. Et, honteuse de sentir

les larmes la ga^^ner de nouveau, elle cacha les images,

avec le mortel regret de ne pouvoir aller s'agenouiller ei

se soulager dans une église, en pleurant pendant des

heures toutes les larmes de son corps.

Depuis dix minutes, madame Caroline, calmée, s'était

remise à rédiger le mémoire, lorsque le valet de chambre
vint lui dire que Charles, un cocher renvoyé la veille,

voulait absolument parler à madame. C'était Saccard qui,

après l'avoir engagé lui-même, l'avait surpris volant sur

l'avoine. Elle hésita, puis consentit à le recevoir.

Grand, beau garçon, avec la face et le cou rasés, se

dandinant de l'air assuré et fat des hommes que les

femmes payent, Charles se présenta insolemment.
— Madame, c'est pour les deux chemises que la blan-

chisseuse m'a perdues et dont elle refuse de me tenir

compte. Sans doute, madame ne pense pas que je puisse

faire une perte pareille... Et, comme madame est respon-

sable, je veux que madame me rembourse mes chemises...

Oui, je veux quinxe francs.

Sur ces questions de ménage, elle était très sévère.

Peut-être aurait-elle donné les quinze francs, pour éviter

*oute discussion. Mais l'effronterie de cet homme, pris la

.}il'le la main dans le sac, la révolta.

— Je ne vous dois rien, je ne vous donnerai pas un

)u... D'ailleurs, monsieur m'a mise en garde et m'a

vsolument défendu de faire quelque chose pour vous.

Alors, Charles s'avança, menaçant.
— Ah! monsieur a dit ça, je m'en doutais, et il a eu

tort, monsieur, parce que nous allons rire... Je ne suis

pas assez bête pour ne pas avoir remarqué que madame
était la maîtresse...

Rougissante, madame Caroline se leva, voulant le

chasser. Mais il ne lui en laissa pas le temps, il continuait

plus haut :

— Et peut-être que madame sera contente de savoir
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gemaine, qnand il «st sâr de trouver la personne seule...

Elle était devenue brusquement très pâle, tout son sang

refluait à son cœur. D'un geste violent, elle tenta de lui

rentrer dans la gorge ce renseignement qu'elle évitait

d'apprendre depuis deux mois.

— Je vous défends bien...

Seulement, il criait plus fort qu'elle.

— C'est madame la baronne SandorfF... Monsieur Del-

cambre l'entretient et a loué, pour l'avoir à son aise, un

petit rex-de-chaussée de la rue Caumartin, presque au

coin de la rue Saint-Nicolas, dans une maison où il y a

une truitière... Et monsieur y va donc prendre la place

toute chaude...

Elle avait allongé le bras vers la sonnette, pour qu'où

jetât cet bomme dehors; mais il aurait certainement

continué devant les domestiques.

— Oh ! quand je dis chaude !... J'ai une amie là dedans,

Clarisse, la femme de chambre, qui les a regardés

ensemble, et qui a vu sa maîtresse, un vrai glaçon, lui

taire un tas de saletés...

— Taisez-vous, malheureux I... Tenez ! voici vos

quinze francs!

Et, d'un geste d'indicible dégoût, elle lui remit l'argent,

comprenant que c'était la seule façon de le renvoyer.

Tout de suite, en effet, il redevint poli.

— Moi, je ne veux que le bien de madame... La mai-

son où il y a une fruitière. Le perron au tond de la cour...

C'est aujourd'hui jeudi, il est quatre heures, si madame
veut les surprendre...

Elle le poussait vers la porte, sans desserrer les ièrres,

livide.

— D'autant plus qu'aujourd'hui madame assisterait

peut-être bien à quelque chose de rigolo... Plus souvent

que Clarisse resterait dans une boîte pareille! Et, quand

on a eu de bons maîtres, on leur laisse un petit souvenir,

n'est-ce pas?... Bonsoir, madame.
Enfin, il était parti. Madame Caroline resta quelques

secondes immobile, cherchant, comprenant qu'une scène
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pareille mentçait Saccard. Puis, sans force, avec an long

gémissement, elle vint s'abattre sur sa table de travail;

et les larmes qui Tétouffaient depuis si longtemps, ruisse-

lèrent.

Cette Clarisse, une maigre fille blonde, venait simple-

ment de trahir sa maîtresse, en offrant à Delcambre de
la lui faire surprendre avec un autre homme, dans le

logement même qu'il payait. Elle avait d'abord exigé

cinq cents francs ; mais, comme jl était fort avare, elle

dut, après marchandage, se contenter de deux cents francs,

payables de la main à la main, au moment où elle lui

Ouvrirait la porte de la chambre. Elle couchait là, dans

une petite pièce, derrière le cabinet de toilette. La
baronne l'avait prise, par une délicatesse, pour ne pas

confier le soin du ménage à la concierge. Le plus souvent,

elle vivait oisiye, n'ayant rien à faire entre les rendez-

vous, au fond de ce logement vide, s'effaçant du reste,

disparaissant, dès que Delcambre ou Ssccard arrivait.

C'était dans la maison qu'elle avait connu Charles, qui

longtemps était venu, la nuit, occuper avec elle le grand

lit des maîtres, encore ravagé par la débauche de la

journée; et même c'était elle qui l'avait recommandé à

Saccard, comme un très bon sujet, très honnête. Depuis

son renvoi, elle épousait sa rancune, d'autant plus que
sa maltresse lui faisait des < crasses > et qa'eile avait

une place où elle gagnerait cinq francs de plus par mois.

D'abord, Charles voulait écrire au baron Sandorff; mais

elle avait trouvé plus drôle et plus lucratif d'organiser,

avec Delcambre, une surprise. Et, ce jtudi-là, ayant tout

préparé pour le grand coup, elle attendit.

A quatre heures, lorsque Saccard arriva, la baronne

Sandortf était déjà là, allongée sur la chaise longue, devant

le feu. Elle se montrait d'habitude très exacte, en femme
d'affaires qui sait le prix du temps. Les premières fois, il

avait eu la désillusion de ne pas trouver l'ardente amou-
reuse qu'il espérait, chez cette femme si brune, aux pau-

pières bleues, à la provocante allure de bacchante en

folie. KUe était de arkrei. Uêê» de lea iMtiie efaH I



L'ARGENT. 7

la recherche d'vne «enution qui ne venait point, tout

entière prise par le jeu, dont l'angoisse au moins lui

chauffait le sang. Puis, l'ayant sentie curieuse, sans

dégoût, résignée à la nausée, si elle croyait y découvrir un
frisson nouveau, il l'avait dépravée, obtenant d'elle toutes

les caresses. Elle causait Bourse, lui tirait des renseigne-

ments ; et, comme, le hasard aidant sans doute, elle gagnait

depuis sa liaison, elle traitait un peu Saccard en fétiche,

l'objet ramassé que l'on garde et que l'on baise, même
malpropre, pour la chance qu'il vous porte.

Clarisse avait fait un si grand feu, ce jour-là, qu'ils ne

se mirent pas au lit, par un raffinement de rester devant

les hautes flammes, sur la chaise longue. Dehors, la nuit

allait se faire. Mais les volets étaient fermés, les rideaux

soigneusement tirés; et deux grosses lampes, aux globes

dépolis, sans abat-jour, les éclairaient d'une lumière

crue.

A peine Saccard était-il entré, que Delcambre, à son

tour, descendit de voiture. Le procureur général Del-

cambre, personnellement lié avec l'empereur, en passe

de devenir ministre, était un homme maigre et jaune de

cinquante ans, à la haute taille solennelle, à la face rase,

coupée de plis profonds, d'une austère sévérité. Son nez

dur, en bec d'aigle, semblait sans défaillance comme
sans pardon. Et, lorsqu'il monta le perron, de son pas

ordinaire, mesuré et grave, il avait toute sa dignité, son

air froid des grands jours d'audience. Personne no le con-

naissait dans la maison, il n^y venait guère qu'à la nuit

tombée.

Clarisse l'attendait dans l'étroite antichambre.
— Si monsieur veut me suivre, et je recomruande biep ?

à monsieur de ne pas faire de bruit. l

Il hésitait, pourquoi ne pas entrer par la porte qui

•uvrait directement sur la chambre? Mais, h voix très

basse, elle lui expliqua que le verrou était mis sûrement,!:

qu'il faudrait briser tout et que madame, avertie, aurait

le temps de s'arranger. Non! ce qu'elle voulait, c'était

la lai faire surprendre telle qu'elle l'avait vue, un jour,
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en risquant un œil au trou de la serrure. Pour cela, elle

avait imaginé quelque chose de bien simple. Sa chambre,
autrefois, communiquait avec le cabinet de toilette par

une porte, aujourd'hui fermée à clef; et, la clef ayant été

ensuite jetée au fond d'un tiroir, elle avait eu seulement

à la reprendre là, pnis à rouvrir ; de sorte que, grâce à

cette porte condamnée, oubliée, on pouvait maintenant
pénétrer sans bruit dans le cabinet de toilette, qui lui-

même n'était séparé de la chambre que par une portière.

Certainement, madame n'attendait personne de ce côté.

— Que monsieur se confie entièrement à moi. J'ai

intérêt, n'est-ce pas? à la réussite.

EUe se glissa par la porte entre-bâillée, disparut un
instant, laissant Delcambreseul, dans son étroite chambre
de bo(?ne, au lit en désordre à ia cuvette d'eau savon-

neuse, et dont elle avait déjà déménagé sa malle, le matin,

pour filer, dès que le coup serait fait. Puis, elle revint,

referma doucement la porte sur elle.

— Il faut que monsieur attende un petit peu. Ce n'est

pas encore ça. ils causent.

Delcambre restait digne, sans un mot, debout et immo-
bile sous les regards vaguement blagueurs de cette fille

qui le dévisageait. Cependant, il se lassait, un tic nerveux

tirait toute la moitié gauctie de son visage, dans la rage

contenue dont le flot montait à son crâne. Le furieux

mâle, aux appétits d'ogre, qu'il y avait en lui, caché

derrière la glaciale sévérité de son masque professionnel,

commençait à gronder sourdement, irrité de cette chair

qu'on lui volait.

— Faisons vite, faisons vite, répéta-t-il, sans «avoir ce

qu'il disait, les mains fiévreuses.

Mais., lorsque Clarisse, disparue de nouveau, revint un
doigt sur les lèvres, elle le supplia de patienter encore.

— .le vous assure, monsieur, soyez raisonnable, autre-

ment vous perdrez le plus beau... Dans un moment, ça

y sera en plein.

Et, Delcambre, les jambes brusquement cassées, dut

«'asseoir sur le petit lit de bonne. La nuit tombait, il resta
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ainsi dans l'ombre, tandis que la femme de chambre,

aux écoutes, ne perdait aucun des bruits légers qui

venaient de la chambre, et qu'il entendait, lui, décuplés

par un tel bourdonnement de ses oreilles, qu'ils lui

paraissaient être le piétinement d'une armée en

marche.

Enfin, il 'sentit la main de Clarisse tâtonnant le long

de son bras. Il comprit, lui donna, sans une parole, une
enveloppe, où il avait glissé les deux cents francs prorais.

Et elle marcha la première, écarta la portière du cabinet,

ie poussa dans la chambre, en disant :

— Tenez! les v'ià!

Devant le grand feu, aux braises ardentes, Saccard était

sur le dos, couché au bord de la chaise longue, n'ayant

gardé que sa chemise, qui, roulée, remontée jusqu'aux

aisselles, découvrait, de ses pieds à ses épaules, sa peau

brune, envahie avec l'âge d'un poil de bête ; tandis que

la baronne, entièrement nue, toute rose des flammes qui

la cuisaient, était agenouillée; et les deux grosses lampes

les éclairaient d'une clarté si vive, que les moindres

détails s'accusaient, avec un relief d'ombre excessif.

Béant, suffoqué par ce flagrant délit anormal, Del-

cambre s'était arrêté, pendant que les deux autres, comme
foudroyés, stupides de voir entrer cet homme par le

cabinet, ne bougeaient pas, les yeux élargis et fous.

— Ah! cochons! bégaya enfin le procureur général,

cochons ! cochons !

Il ne trouvait que ce mot, il le répéta sans fin, l'ac-

centua du même geste saccadé, pour lui donner plus de

force. Cette fois, d'un bond, la femme s'était levée, éperdue

de sa nudité, tournant sur elle-même, cherchant ses vêle-

ments, qu'elle avait laissés dans le cabinet de toilette, où

elle ne pouvait aller les reprendre ; et, ayant mis la

main sur un jupon blanc resté là, elle s'en couvrit les

épaules, garda les deux bouts de la ceinture entre les

dents, afin de le serrer autour de son cou, contre sa poi-

trine. L'homme, qui avait quitté aussi la chaise longue,

rabattit sa chemise, l'air très enaujé*
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— Cochons! répéta encore Delcambre, cochons! dans

cette chambre que je paye!

Et, montrant le poing à Saccard, s'affolant de plus en

plus, à ridée que ces ordures se faisaient sur un meuble
acheté avec son argent, il délira.

— Vous êtes ici chez moi, cochon que vous êtes! Et

eette femme est à moi, vous êtes un cochon et un voleur!

Saccard, qui ne se fâchait pas, aurait voulu le calmer,

fort embarrassé d'être ainsi en chemise, et tout à fait

contrarié de l'aventure. Mais le mot de voleur le blessa.

— Dame! monsieur, répondit-il, quand on veut avoir

une femme à soi tout seul, on commence par lui donner

ce dont elle a besoin.

Cette allusion à son avarice acheva d'enrager Delcambre.

Il était méconnaissable, effroyable, comme si le bouc

humain, tout le priape caché lui sortait de la peau. Ce
visage, si digne et si froid, avait brusquement rougi, et

il se gonflait, se tuméfiait, s'avançait en un mufle furieux.

L'emportement lâchait la brute charnelle, dans l'affreuse

douleur de cette fange remuée.
— Besoin, besoin, balbutia-t-il, besoin du ruisseau...

Ah ! garce !

Et il eut vers la baronne un geste si violent, qu'elle

prit peur. Elle était restée debout, immobile, ne parve-

nant à se voiler la gorge, avec le jupon, qu'en laissant à

découvert le ventre et les cuisses. Alors, ayant compris que

cette nudité coupable, ainsi étalée, l'exaspérait davantage,

elle recula jusqu'à une chaise, s'y assit en serrant les

jambes, en remontant les genoux, de façon à cacher tout

ce qu'elle pouvait. Puis, elle demeura là, sans un geste,

sans un mot, la tête un peu basse les yeux obliques et

sournois sur la bataille, en femelle que les mâles se dis-

putent, et qui attend, pour être au vainqueur.

Saccard, courageusement, s'était jeté devant elle.

— Vous n'allez pas la battre, peut-être !

Les deux hommes se trouvèrent face à face.

— Enfin, monsieur, reprit-il, il faut en finir. Nous ne

p^avoiM pM noua disputer comme des cochera... C'est



(Tes vrai, je suis l'amant de madame. Et je tous répète

que, si vous avez payé les meubles ici, moi j'ai payé...

— Quoi ?

— Beaucoup (le choses : par exemple, l'autre jour, les

dix mille francs de son ancien compte chez Mazaud, que

vous aviez absolument refusé de régler... J'ai autant de

droits que vous. Un cochon, c'est possible! mais un vo-

leur, ah! non! Vous allez retirer le mot.

Hors de lui, Delcambre cria :

— Vous êtes un voleur, et je vais vous casser la tête,

si vous ne déguerpissez pas à l'instant.

Mais Saccard, à son tour, s'irritait. Tout en remettant

son pantalon, il protesta.

— Ah! çà, dites donc, vous m'embêtez, à la fin! Je

m'en irai si je veux... Ce n'e^t pas encore vous qui me
ferez peur, mon bonhomme !

Et, quand il eut enfilé ses bottines, il tapa résolument

des pieds sur le tapis, en disant :

— La, maintenant, je suis d'aplomb, je reste.

Étouffant de rage, Delcambre s'était rapproché, le

mufle en avant.

— Sale cochon, veux-tu filer!

— Pas avant toi, vieille crapule !

— Et si je te flanque ma main sur la figure!

— Moi, je te plante mon pied quelque part!

Nez à nez, les crocs dehors, ils aboyaient. Oublieux
d'eux-mêmes, dans cette débâcle de leur éducation, dans
ce flot de vase immonde du rut qu'ils se disputaient, le

magistrat et le financier en vinrent à une querelle de

charretiers ivres, à des mots abominables, qu'ils se lan-

çaient avec un besoin croissant de l'ordure, comme des

crachats. Leurs voix s'étranglaient dans leur gor^e, ils

éeumaient de la boue.

Sur sa chaise, la baronne attendait toujours que l'un

des deux eût jeté l'autre dehors. Et, calmée déjà, arran-

geant l'avenir, elle n'était plus gênée que par la pré-

sence de la femme de chambre, qu'elle devinait derrière

U pertiére en cabinet de teilette, restée Ut pomr se fure
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un peu de bon sang. Cette fille, en effet, ayant allongé la

tête, atec un ricanement d'aise, à entendre des messieurs

se dire des choses si dégoûtantes, les deux femmes s'aper-

çurent, la maîtresse accroupie et nue, la serrante droite

et correcte, atec son petit col plat; et elles échangèrent

un flamboyant regard, la haine séculaire des rivales, dans

cette égalité des duchesses et des vachères, quand elles

n'ont plus de chemise.

Hais Saccard, lui aussi, avait vu Clarisse. Il achevait

de s'habiller violemment, enfilait son gilet et revenait

lâcher une injure dans la figure de Delcanbre, passait la

manche gauche de sa redingote et en criait une autre,

passait la manche droite et en trouvait d'autres, d'autres

toujours, à pleins baquets, à la volée. Puis, tout d'un

coup, pour en finir :

— Clarisse, venez donc!... Ouvrez les portes, ouvrez les

fenêtres, pour que toute la maison et toute la rue enten-

dent!... Monsieur le procureur général veut qu'on sache

qu'il est ici, et je vais le faire connaître, moi!

Pâlissant, Delcambre recula, en le voyant se diriger

vers une des fenêtres, comme s'il voulait en tourner la

crémone. Ce terrible homme était très capable d'exécuter

sa menace, lui qui se moquait du scandale.

— Ah! canaille, canaille! murmura le magistrat. Ça
fait bien la paire, vous et cette catin. Et je vous la

laisse...

— C'est ça, décampez! On n'a pas besoin de vous...

Au moins, ses factures seront payées, elle ne pleurera

plus misère... Tenez! voulez-vous six sous, pour prendre

l'omnibus?

Sous l'insulte, Delcambre s'arrêta un instant, au seuil

du cabinet de toilette. Il avait de nouveau sa haute taille

maigre, sa face blême, coupée de plis rigides. Il étendit

le bras, il fit un serment.

— Je jure que vous me payerez tout ca... Ohl je vous

retrouverai, prenez garde!

Puis, il disparut. Tout de suite, derrière lui, on en-

tendit la fuite d'une jupe : c'était la femme de chambre
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qui, par crainte d'une explication, se sanvait, très égayée,

à ridée de la bonne farce.

Saccard, secoué encore, piétinant, alla fermer les portes,

revint dans la chambre, où la baronne était restée, clouée

sur sa chaise. Il se promena à grands pas, repoussa dans

la cheminée un tison qui s'écroulait; et, la voyant seule-

ment alors, si singulière et si peu couverte, avec ce jupon

sur les épaules, il se montra très convenable.

— Habillez-vous donc, ma chère... Et ne vous émo-
tionnez pas. C'est bête, mais ce n'est rien, rien du tout...

Nous nous reverrons ici, après-demain, pour nous arranger,

n'est-ce pas? Moi, il faut que je file, j'ai un rendez-vous

avec Huret.

Et, comme elle remettait enfin sa chemise, et qu'il

partait, il lui cria de l'antichambre :

— Surtout, si vous achetez de l'Italien, pas de bêtise !

ne le prenez qu'à prime.

Pendant ce temps, à la même heure, madame Caroline,

la tête abattue sur sa table de travail, sanglotait. Le brutal

renseignement du cocher, cette trahison de Saccard

qu'elle ne pouvait ignorer désormais, remuait en elle

tous les soupçons, toutes les craintes qu'elle avait voulu

y ensevelir. Elle s'était forcée à la tranquillité et à l'espoir,

dans les affaires de l'Universelle, complice, par l'aveu-

glement de sa tendresse, de ce qu'on ne lui disait pas, de

ce qu'elle ne cherchait pas à apprendre. Aussi, mainte-

nant, se reprochait-elle, avec un violent remords, la lettre

rassurante qu'elle avait écrite à son frère, lors de la der-

nière assemblée générale ; car elle le savait, depuis que
sa jalousie lui ouvrait de nouveau les yeux et les oreilles,

les irrégularités continuaient, s'aggravaient sans cesse,

ainsi le compte Sabatani avait grossi, la société jouait

de plus en plus, sous le couvert de ce prête-nom, sans

parler des réclames énormes et mensongères, des fonda-

tions de sable et de boue qu'on donnait à la colossale

maison, dont la montée si prompte, comme miraculeuse,

la frappait de plus de terreur que de joie. Ce qui surtout

YvkgfMtait, c'Était m terribl* train» •• galop «ontin»
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dont on menait l'Universeile, pareille à une machina,

l)ourrée de charbon, lancée sur des rails diaboliques,

jusqu'à ce que tout crevât et sautât, sous un dernier choc.

Elle n'était point une naïve, une nitraude, que l'on pût

tromper; même ignorante de la technique des opératiotiÀ

de banque, elle comprenait parfaitement les raisons dé tè

surmenage, de cet enfièvrement, destiné à griser la foule,

à l'entraîner dans cette épidémique folie de la danse des

millions. Chaque matin devait apporter sa hausse, il fallait

faire croire toujours à plus de succès, à des guichets

monumentaux, des guichets enchantés qiii absorbâiéiit

des rivières, pour rendre des fleuves, des océans d'or.

Son pauvre frère, si crédule, séduit, emporté, allait-elle

donc le trahir, l'abandonner à ce flot qui menaçait, un
jour, de les noyer tous? Elle était désespérée de son

inaction et de son impuissance.

Cependant, le crépuscule assombrissait la salle des

épures, que le foyer éteint n'éclairait même pas d'un

reflet ; et, dans ces ténèbres accrues, madame Caroline

pleurait plus fort. C'était lâche de pleurer ainsi, car elle

sentait bien que tant de larmes ne venaient point de son

inquiétude sur les aff"aires de l'Universelle. Saccard, cer-

tainement, menait à lui seul le terrible galop, foùaillait la

bête avec une férocité, une inconscience morale eitraor-

dinaire, quitte à la tuer. 11 était l'unique coupable, elle

avait un frisson à tâcher de lire en lui, dans cette âriie

obscure d'un homme d'argent, ignorée de lui-même, ait

l'ombre cachait de l'ombre, l'infini boueux de tolites les

déchéances. Ce qu'elle n'y distinguait pas encore nette-

ment, elle le soupçonnait, elle en tremblait. Mais la

découverte lente de tant de plaies, la cramte d'une cata-

strophe possible, ne l'auraient pas ainsi jetée sur cette

table, pleurante et sans force, l'auraient au contraire

redressée, dans un besoin de lutte et de guérison. Elle se

connaissait elle était une guerrière. Non ! si elle sanglo-

tait si fort, telle qu'une entant débile, c'était qu'elle aimait

Saccard et que Saccard, i cette minute même, se trouvait

avec une autre femme. Et cet aveu qu'elle était obligea
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de se faira, remplissait de honte, redonblait ses pleurs,

au point de l'étouffer.

— N'avoir pas plus de fierté, mon Dieu ! balbutiait-elle

à Toix haute. Être à ce point fragile et misérable ! Ne pas

pouvoir, quand on veut !

A ce moment, dans la pièce noire, elle eut l'étonnement

d'entendre une voix. C'était Maxime qui, en familier de

la maison, venait d'entrer.

— Comment ! vous êtes sans lumière, et vous pleurez!

Confuse d'être ainsi surprise, el^e s'efforça de maîtriser

ses sanglots, pendant qu'il ajoutait :

— Je vous demande pardon, je croyais mon père revenu

de la Bourse... Une dame m'a prié de le lui amènera
dîner.

Mais le valet de chambre apportait une lampe, et il se

retira, après l'avoir posée sur la table. Toute la vaste

pièce s'était éclairée de la calme lumière qui tombait de

l'abat-jour.

— Ce n'est rien, voulut expliquer madame Caroline,

un bobo de femme, moi oui suis pourtant si peu nerveuse.

Et, les yeux secs, le buste droit, elle souriait déjà, de

son air héroïque de combattante. Un instant, le jeune

homme la regarda, si fièrement redressée, avec ses

grands yeux clairs, ses fortes lèvres, son visage de bonté

virile, que l'épaisse couronne de ses cheveux blancs avait

adouci et pénétré d'un grand charme; et il la trouvait

jeune encore, toute blanche ainsi, les dents également

très blanches, une femme adorable, devenue belle. Puis,

il songea à son père, il eut un haussement d'épaules plein

d'une méprisante pitié.

— C'est lui, n'est-ce pas? qui vous met dans un état

pareil.

Elle voulut nier, mais elle étranglait, dés larmes

remontaient à ses paupières.

— Ah ! ma pauvre madame, je vous disais bien que

vous aviez des illusions sur papa et que vous en seriez mal

récompensée... C'était fatal, qu'il vous mangeât, vous

augai I
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Alori, elle se souvint du jour où elle était allée lui

emprunter les deux mille francs, pour l'acompte sur la

rançon de Victor. Ne lui avait-il pas promis de causer

avec elle, lorsqu'elle voudrait savoir? l'occasion ne
s'offrait-elle pas de tout apprendre du passé, en le ques-

tionnant? Et un irrésistible besoin la poussait: maintenant

qu'elle avait commencé de descendre, il lui fallait tou-

cher le fond. Cela seul était brave, digne d'elle, utile à

tous.

Mais elle répugnait à cette enquête, eile prit un détour,

ayant l'air de rompre la conversation.

— Je vous dois toujours deux mille francs, dit-elle.

V0D8 ne m'en voulez pas trop, de vous faire attendre?

Il eut un geste, pour lui donner tout le temps désirable.

Puis, brusquement:
— A propos, et mon petit firère, ce monstre?
— Il me désole, je n'ai encore rien dit à votre père...

Je voudrais tant décrasser un peu le pauvre être, poar
qu'on pût l'aimer I

Un rire de Maxime l'ioquiéta, et comme elle l'interro-

geait des yeux:
— Dame 1 je crois que vous prenez encore là un souci

bien inutile. Papa ne comprendra guère toute cette peine...

Il en a tant vu, des ennuis de famille !

Elle le regardait toujours, si correct dans son égoïste

jouissance de la vie, si joliment désabusé des liens

humains, même de ceux que crée le plaisir. Il avait souri,

goûtant seul la méchanceté cachée de sa dernière phrase.

Et elle eut conscience qu'elle touchait au secret de ces

deux hommes.
— Vous avez perdu votre mère de bonne heure ?

— Oui, je l'ai à peine connue... J'étais encore àPlas-
sans, au collège, lorsqu'elle est morte, ici, à Paris...

Notre oncle, le docteur Pascal, a gardé là-bas avec lui ma
sœur Glotilde, que je n'ai jamais revue qu'une fois.

— Mais votre père s'est remarié ?

Il eut une hésitation. Ses yeux si clairs, si vides, s'étaient

lirenbl^a â'nsy» pefiit» ftunét wmim
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— Oh ! oui, ooi, remarié... La fille d'un magistrat^ ane

Bérand da Chfttel... Renée, pas ane mère pour moi, une

bonne amie...

Puis, d'un mouvement familier, s'asseyant prés d'e'.le t

— Voye»-Tous, il faut comprendre papa. Il n'est pas,

mon Dieul pire que les autres. Seulement, ses enfants,

ses femmes, enfin tout ce qui l'entoure, ça ne passe pour

lui qu'après l'argent... Oh ! entendons-nous, il n'aime pas

l'argent en avare, pour en avoir un gros tas, pour h^ cacher

dans sa cave. Non ! s'il en veut faire jaillir de partout, s'il

en puise à n'importe quelles sources, c'est pour le voir

couler cheï lui en torrents, c'est pour toutes les jouis»

sances qu'il en tire, de luxe, de plaisir, de puissance...

Que voulex-vous ? il a ça dans le sang. Il nous vendrait,

vous, moi, n'importe qui, si nous entrions dans quelque

marché. Et cela en homme inconscient et supérieur, car

il est vraiment le poète du million, tellement l'argent le

rend fou et canaille, oh ! canaille dans le très gra^d !

C'était bien ce que madame Caroline avait compris, et

elle écoutait Maxime, en approuvant d'un hochement de

tête. Ah ! l'argent, cet argent pourrisseur, empoisonneur,

qui desséchait les âmes, en chassait la bonté, la tendresse,

l'amour des autres! Lui seul était le grand coupable,

l'entremetteur de toutes les cruautés et de toutes les

saletés humaines. A cette minute, elle le maudissait,

l'exécrait, dans la révolte indignée de sa noblesse et de sa

droiture de femme. D'un geste, si elle en avait eu l« pou-

voir, elle aurait anéanti tout l'argent du mond6, comme
on écraserait le mal d'un coup de talon, pour sauver la

usante de la terre.

— Et votre père s'est remarié, répéta-t-elU; au bout

d'un silence, d'une voix lente et embarrassée, dans un

éveil confus de souvenirs.

Qui donc, devant elle, avait fait allusion à eette

histoire? Elle n'aurait pu le dire : une femme sans doute,

quelque amie^, aux premiers temps de son installation

rue Saint-Lazare, lorsque le nouveau locataire était venu

habiter le premier étage. Ne s'agissait-il pas d^un ma-
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nage d'argent, de quelque marché honteux conclu? et,

plus tard, le crime n'était-il pas tranquillement entré

dans le ménage, toléré et vivant là, un adultère mons-
trueux, louchant à l'inceste?

— Renée, reprit Maxime très bas, comme malgré lui,

n'avait que quelques années de plus que moi...

11 AnJt levé la tête, il regardait madame Caroline; et,

dans un ^r^^ndon subit, dans une confiance irraisonnée

en cette femn:e. qui lui semblait si bien portante et si

sage, il conta ie passé, non pas en phrases suivies,

mais par lambeaux, par aveux incomplets, comme tnvo-

lontaires, qu'elle devait f:oudre. Était-ce une ancienne

ranpune contre son père qu'il soulageait, cette rivalité qui

avait existé entre eux, qui les faisait étrangers, aujour-

d'hui encore, sans intérêts communs? Il ue l'accusait

pas, semblait incapable de colère j mais son petit rire

tournait au ricanement, il parlait de ces abominations

avec la joie mauvaise et sournoise de le salir, en remuant

tant de vilenies.

Et ce fut ainsi que madame Caroline apprit iout au

long l'effrayante histoire : Saccard vendant s<!n nom,
épousant pour de l'argent une fille séduite; Saccard, par

son argent, sa vie folle et éclatante, achevant de détra-

quer cette grande enfant malade; Saccard, dans un

besoin d'argent, ayant à obtenir d'elle une signature,

tolérant chez lui les amours de sa femme et de son (ils,

fermant les yeux en bon patriarche qui veut bien qu'on

s'amuse. L'argent, l'argent roi, l'argent Dieu, au-dessus

du sanjf, au-dessus des larmes, a-Joré plus haut que les

vains scrupules humains, dans l'infini de sa puissance!

Et, à n!e^^ure que l'argent grandissait, que Saccard se

révélait à elle avec cette diabolique grandeur, madame
Caroline se trouvait prise d'une véritable épouvante,

glacée, éperdue, à l'idée qu'elle était au monstre, après

tant d'ar.tres.

— Vailà ! dit en finissant Maxime. Vous me faites de la

peioe^ il vaut mieux que vous soyez prévenue... Et que

cela ne vous fâche {>as ave<' mon père. J'en serais dAiolé,
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parce que ce serait encore vous qui en pleureriez, et pas

lui... Comprenez-vous maintenant pourquoi je refuse de

lui prêter un sou?

Comme elle ne répondait point, la gorge serrée,

frappée au cœur, il se leva, donna un coup d'œil à une

glace, avec la tranquille aisance d'un joli homme, cer-

tain de sa correction dans la vie. Puis, il revint devant

elle.

— N'est-ce pas? des exemples paieils vous vieillissent

vite... Moi, je me suis rangé tout de suite, j'ai épousé

une jeune fille qui était malade et qui est morte, je jure

bien aujourd'hui qu'on ne me fera pas refaire des bêtises...

Non ! voyez-vous, papa est incorrigible, parce qu'il n'a

pas de sens moral.

11 lui prit la main, la garda un instant dans la sienne,

en la sentant toute froide.

— Je m'en vais, puisqu'il ne rentre pas... Mais ne

vous faites donc pas de chagrin ! Je vous croyais si

forte! Et dites-moi merci, car il n'y a qu'une chose de

bête : c'est d'être dupe.

Enfin, il partait, lorsqu'il s'arrêta à la porte, riant,

ajoutant encore :

— J'oubliais, dites-lui que madame de Jeumont veut

l'avoir à dîner... Vous savez, madame de Jeumont, celle

qui a couché avec l'empereur, pour cent mille francs...

Et n'ayez pas peur, car, si fou que papa soii resté, j'ose

espérer qu'il n'est pas capable de payer une femme ce

prix-là.

Seule, madame Caroline ne bougea pas. Elle demeu-
rait anéantie sur sa chaise, dans la vaste pièce tombée à

un lourd silence, regardant fixement la lampe, de ses

yeux élargis. C'était comme un brusque déchirement du
voile : ce qu'elle n'avait pas voulu distinguer nettement

jusque-là, ce qu'elle ne faisait que soupçonner en trem-

blant, elle le voyait à cette heure dans sa crudité affreuse,

sans complaisance possible. Elle voyait Saccard à nu,

cette âme dévastée d'un homme d'argent, compliquée et

trouble dans sa décomposition. Il était en efiet sans
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liens ni barrières, allant à ses appétits avec l'instinct

déchaîné de l'homme qui ne connaît d'autre borne que
son impuissance. Il avait partagé sa femme avec son fils,

vendu son fils, vendu sa femme, vendu tous ceux qui lui

étaient tombés sous la main; il s'était vendu lui-même, et

il la vendrait elle aussi, il vendrait son frère, battrait

monnaie avec leurs cœurs et leurs cerveaux. Ce n'était

plus qu'un faiseur d'argent, qui jetnit A la fonte les rhoses

et les êtres pour en tirer de l'argent. Dans une brève

lucidité, elle vit l'Universelle suer l'argent de toutes

parts, un lac, un océan d'argent, au milieu duquel, avec

un craquement effroyable, tout d'un coup, la maison
coulait à pic. Âh ! l'argent, l'horrible argent, qui salit et

dévore !

D'un mouvement emporté, madame Caroline se leva.

Non, non! c'était monstrueux, c'était fini, elle ne pouvait

rester davantage avec cet homme. Sa trahison, elle la lui

aurait pardonnée; mais un écœurement la prenait de

toute cette ordure ancienne, une terreur l'agitait devant

la menace des crimes possibles du lendemain. Elle

n'avait plus qu'à partii sur-le-champ, si elle ne voulait

pas elle-même être éclaboussée de boue, écrasée sous

les décombres. Et le besoin lui venait d'aller loin, très

loin, de rejoindre son frère au fond de l'Orient, plus

encore pour disparaître que pour l'avertir. Partir, partir

tout de suite! Il n'était pas six heures, elle pouvait

prendre le rapide de Marseille, h sept heures cinquante-

cinq, car cela lui semblait au-dersus de ses forces de

revoir Saccard. A Marseille, avant de s'embarquer, elle

ferait ses achats. Rien qu'un peu de linge dans une
malle, une robe de rechange, et elle partait. En un

quart 'dheure, elle allait être prête. Puis, la vue de son

travail, sur la table, le mémoire commencé, l'arrêta un

instant. A quoi bon emporter cela, puisque tout devait

•rouler, pourri à la base? Eiie se mil pourtant à ranger

avec soin les documents, les notes, par une habitude de

boufle ménagère qui ne voulait rien laisser en désordre

ëerrière elle. Ce^*"' besogne lui prit quelques minutes,



calma la première fiérre de sa décision. Et c'était dans

la pleine possession d'elle-même qu'elle donnait un
dernier coup d'œil autour de la pièce, avant de la quitter,

lorsque le valet de chambre reparut et lui remit un
paquet de journaux et de lettres.

D'un coup d'œil machinai, madame Caroline regarda

les suscriptions et, dans le tas, reconnut une lettre de

son frère, qui lui était adressée. Elle arrivait de Damas,
où Hamelin se trouvait alors, pour ^'embranchement

projeté, de cette ville à Beyrout. D'abord, elle commença
à la parcourir, debout, près de la lampe, se promettant

de la lire lentement, plus tard, dans le train. Mais chaque

phrase la retenait, elle ne pouvait plus sauter un mot,

elle finit par se rasseoir devant la- table et par se donner

tout entière à la lecture passionnante de cette longue

lettre, qui avait douze pages.

Hamelin, justement, était dans un de ses jours de

gaieté. Il remerciait sa sœur des dernières bonnes nou-
velles qu'elle lui avait adressées de Paris, et il lui

envoyait des nouvelles meilleures encore de là-bas, car

tout y marchait à souhait. Le premier bilan de la Com-
pagnie générale des Paquebots réunis s'annonçait superbe,

les nouveaux transports à vapeur réalisaient de grosses

recettes, grâce à leur installation parfaite et à leur vitesse

plus grande. En plaisantant, il disait qu'on y voyageait

pour le plaisir, et il montrait les ports de la cISte envahis

par le monde de l'Occident, il racontait qu'il ne pou-

vait faire une course à travers les sentiers perdus, sans

se trouver nez à nez avec quelque Parisien du boulevard.

C'était réellement, comme il l'avait prévu, l'Orient ouvert

à la France. Bientôt, des villes repousseraient aux flancs

fertiles du Liban. Mais, surtout, il faisait une peinture

très vive de la gorge écartée du Carmel, oi la mine
d'argent était en pleine exploitation. Le site sauvage

s'humanisait, on avait découvert des sources dans l'écrou-

lement gigantesque de rochers qui bouchait le vallon au

nord; et des champs se créaient, le b é remplaçait les

lentisques, tandis que tout un village déjà s'était bâti
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près de la mine, d'abord de simples cabanes de bois,

un baraquement pour abriter les ouvriers, maintenant

de petites maisons de pierre avec des jardins, un com-
mencement de cité qui allait grandir, tant que les filons

ne s'épuiseraient pas. Il y avait là près de cinq cents

habitants, une route venait d'être achevée, qui reliait le

village à Saint-Jean-d'Acre. Du matin au soir, les ma-
chines d'extraction ronflaient, des chariots s'ébranlaient

au claquement des fouets sonores, des femmes chantaient,

des enfants jouaient et criaient, dans ce désert, dans ce

silence de mort où seuls les aigles autrefois mettaient le

bruit lent de leurs ailes. Et les myrtes et les genêts

embaumaient toujours l'air tiède, d'une délicieuse pureté.

Enfin, Hamelin ne tarissait pas sur la première ligne

ferrée qu'il devait ouvrir, de Brousse à Beyrout, par

Angora et Alep. Toutes les formalités étaient terminées

à Constantinople ; certaines modifications heureuses qu'il

avait fait subir au tracé, pour le passage difficile des

cols du Taurus, l'enchantaient; et il parlait de ces cols,

des plaines qui s'étendaient au pied des montagnes, avec

le ravissement d'un homme de science qui y avait trouvé

de nouvelles mines de charbon et qui croyait voir le pays

se couvrir d'usines. Ses points de repère étaient posés,

les emplacements des stations choisis, quelques-uns en

pleine solitude : une ville ici, une ville plus loin, des

villes naîtraient autour de chacune de ces stations, au

croisement des routes naturelles. Déjà la moisson des

hommes et des grandes choses futures était semée, tout

germait, ce serait avant quelques années un monde nou-

veau. Et il finissait en embrassant bien tendrement sa

sœur adorée, heureux de l'associer à cette résurrection

d'un peuple, lui disant qu'elle y serait pour beaucoup,

elle qui depuis si longtemps l'aidait de sa bravoure et

de sa belle santé.

Madame Caroline avait achevé sa lecture, la lettre

restait ouverte sur la table, et elle songeait, les yeux de

nouveau sur la lampe. Puis, machinalement, ses regards

se levèrent, firent le tour des murs, s'arrétant i chacun
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des plans, ii chacune des aquarelles. Â Beyrout, le pavil-

lon pour le directeur de la Compagnie des Paquebots

réunis était à cette heure construit, au milieu de vastes

magasins. Au mont Carmel, c'était ce fond de corge sau-

vage, obstrué de broussailles et de pierres, jui se peu-

plait, pareil au nid gigantesque d'une population nais-

sante. Dans le Taurus, ces nivellements, ces profils,

changeaient les horizons, ouvraient un chemin au libre

commerce. Et, devant elle, de ces feuilles aux lignes

géométriques, aux teintes lavées, que quatre pointes

simplement clouaient, toute une évocation surgissait du
lointain pays parcouru autrefois, tant aimé pour son beau

ciel éternellement bleu, pour sa terre si fertile. Elle

revoyait les jardins étages de Beyrout, les vallées du
Liban aux grands bois d'oliviers et de mûriers, les plaines

d'Antioche et d'Alep, immenses vergers de fruits déli-

cieux. Elle se revoyait avec son frère en continuelles

courses par cette merveilleuse contrée, dont les richesses

incalculables se perdaient, ignorées ou gâchées, sans

routes, sans industrie ni agriculture, sans éco'es, dans la

paresse et l'ignorance. Mais tout cela, maintenant, se

vivifiait, sous une extraordinaire poussée de sève jeune.

L'évocation de cet Orient de demain dressait déjà devant

ses yeux des cités prospères, des campagnes cultivées,

toute une humanité heureuse. El elle les voyait, et elle

entendait la rumeur travailleuse des chantiers, et elle

constatait que cette vieille terre endormie, réveillée

enfin, venait d'entrer en enfantement.

Alors, madame Caroline eut la brusque conviction que
l'argent était le fumier dans lequel poussait cette huma-
nité de demain. Des phrases de Saccard lui revenaient,

des lambeaux de théories sur la spéculation. Elle se rap-

pelait cette idée que, sans la spéculation, il n'y aurait pas

de grandes entreprises vivantes et fécondes, pas plus

qu'il n'y aurait d'enfants, sans la luxure. Il faut cet excès

de la passion, toute cette vie bassement dépensée et per-

dye, à la continuation même de la vie. Si, là-bas, son

frère s'égayait, chantai^ victoire, au milieu des chantier»
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qui s'organisaient, des constructions qui sortaient du sol,

c'était qu'à Paris l'arge' t pleuvait, pourrissait tout, dans

la rage du jeu. L'arg» it, empoisonneur et destructeur^

devenait le ferment de toute végétation sociale, servait

de terreau nécessaire aux graod$ travaux dont l'exécutic!!

rapprocherait les peuples et pacifierait la terre. Elle avait

maudit l'argent, elle tombait maintenant devant lui dans

une admiration effrayée : lui seul n'était-il pas la force

qui peut raser une montagne, combler un bras de mer,

rendre la terre enfin habitable aux hommes, soulagés du

travail, désormais simples conducteurs de machines?

Tout le bien naissait de lui, qui faisait tout le mal. Et

tille ne savait plus, ébranlée jusqu'au fond de son être,

iécidée déjà à ne pas partir, puisque le succès parais-

sait com[»let en Orient et que la bataille était à Paris,

mais incapable encore de se calmer, le cœur saignant

toujours.

Madame Caroline se leva, vint appuyer son front à la

Titre d'une des fenêtres qui donnaient sur le jardin de

i'hdtel beauvilliers. La nuit s'était faite, elle ne distin-

guait qu'une faible lueur dans la petite pièce écartée où

.a comtesse et sa fille vivaient, pour ne rien salir et ne

pas dépenser de feu. Vaguement, derrière la mince mous-

seline des rideaux, elle distinguait le profil de la com-
tesse, raccommodant elle-même quelque nippe, tandis

qu'Alice peignait des aquarelles, bâclées à la douzaine,

qu'elle devait vendre en cachette. Un malheur leur était

arrivé, une maladie de leur cheval, qui p<^ndant deux
semaines les avait clouées chez elles, entétfes à ne pas

être vues à pied, et reculant devant une location. Mais,

dans cette gêne si héroïquement cachée, un espoir désor-

mais les tenait debout, plus vaillantes, la hausse continue

des actions de l'Universelle, ce gain déjà très gros,

qu'elles voyaient resplendir et tomber en pluie d'or, le

jour oà elles réaliseraient, au cours le plus élevé. La
(Tomtesse se promettait une robe vraiment neuve, rêvait

de donner quatre dîners par mois, l'hiver, sans se mettre

pour eela au pain et à l'eau pendant quinze jours. Alice
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oe riiit plus, de son air d'indifférence affectée, Itrsqae sa

mère lai parlait mariage, Técoutait avec un léger trem-

blement des mains, en commençant à croire que cela s«

réaliserait peut-être, qu'elle pourrait avoir, elle aussi,

un mari et des enfants. Et madame Caroline, à rei^arder

brûler la petite lampe qui les éclairait, sentait monter

vers elle un grand calme, un attendrissement, frappée de

cette remarque que l'argent encore, rien qu'un espoir

d'argent, suffisait au bonheur de ces pauvres créatures. Si

Saccard les enrichissait, ne le béniraient-elles pas, ne

resterait-il pas, pour elles deux, charitable et bon? La
bonté était donc partout, même chez les pires, qui sont

toujours bons pour quelqu'un, qui ont toujours, au milieu

de l'exécration d'une foule, d'humbles voix isolées les

rtmerciant et les adorant. A cette réflexion, sa pensée,

tandis que ses yeux s'aveuglaient sur les ténèbres du

jardin, s'en était allée vers l'Œuvre du Travail. La veille,

de la part de Saccard, elle j avait distribué des jouets et

des dragées, en réjouissance d'un anniversaire; et elle

souriait involontairement, au souvenir de la joie bruyante

des enfants. Depuis un mois, on était plus content de

Victor, elle avait lu des notes satisfaisantes chez la prin-

cesse d'Orviedo, avec laquelle, deux fois par semaine,

elle causait longuement de la maison. Mais, à cette

image de Victor, qui tout d'un coup apparaissait, elle

s'étonnait de l'avoir oublié, dans sa crise de désespoir,

lorsqu'elle voulait partir. Aurait-elle pu l'abandonner

ainsi, compromettre la bonn<j action menée avec tant de

peine? De plus en plus pénétrante, une douceur mon-
tait de l'obscurité des grands arbres, un flot d'ineffable

renoncement, de tolérance divine qui lui élargissait le

cœur; tandis que la petite lampe pauvre des dames de

Beauvilliers continuait à briller là-bas, comme une étoile.

Lorsque madame Caroline revint devant sa table, elle

eut un léger frisson. Quoi donc? elle avait froid! Et cela

l'égaya, elle qui se vantait de passer l'hiver sans feu. Elle

était comme au sortir d'un bain glacé, rajeunie et forte, le

pouls très calme. Les matixu de belle santé, elle se levait
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ainsi. Pais, elle eut l'idée de remettre une bûche dans la

cheminée ; et, en voyant que le feu était mort, elle s'amusa

à le rallumer elle-même, sans vouloir sonner le domes-

tique. Ce fut tout un travail, elle n'avait pas de petit bois,

elle parvint à embraser les bûches, simplement avec de

vieux journaux, qu'elle brûlait un à un. A genoux devant

l'âtre, elle en riait toute seule. Un instant, elle resta là,

heureuse et surprise. Voilà donc qu'une de ses grandes

crises était encore passée, elle espérait de nouveau, quoi?

elle n'en savait toujours rien, l'éternel inconnu qui était

au bout de la vie, au bout de l'humanité. Vivre, cela

devait suffire, pour que la vie lui apportât sans cesse la

guérison des blessures que la vie lui faisait. Une fois de

plus, elle se rappelait les débâcles de son existence, son

mariage affreux, sa misère à Paris, son abandon par le

seul homme qu'elle eût aimé; et, à chaque écroulement,

elle retrouvait la vivace énergie, la joie immortelle qui

la remettait debout, au milieu des ruines. Tout ne venait-

il pas de crouler? Elle restait sans estime pour son amant,

en face de son effroyable passé, comme de saintes femmes
sont devant des plaies immondes qu'elles pansent matin

et soir, sans compter les cicatriser jamais. Elle allait

continuer à lui appartenir, en le sachant à d'autres, en

ne cherchant même pas à le leur disputer. Elle allait

ivre dans un brasier, dans la forge haletante de la spé-

culation, sous l'incessante menace d'une catastrophe

finale, où son frère pouvait laisser son honneur et son

sang. Et elle était quand même debout, presque insou-

ciante, ainsi qu'au matin d'un beau jour, goûtant à faire

face au danger une allégresse de bataille. Pourquoi?

pour rien raisonnablement, pour le plaisir d'être! Son

frère le lui disait, elle était l'invincible espoir.

Saccard, lorsqu'il rentra, vit madame Caroline enfon-

cée dans son travail, achevant, de sa ferme écriture, une

page du mémoire sur les chemins de fer d'Orient. Elle

leva la tête, lui sourit d'un air paisible, tandis qu'il effleu-

rait des lèvres sa belle et rajonnante chevelure blanche.

— Vous avez beaucoup couru, mon ami?
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— Oh! des affaires à n'en plus finir! J'ai vu le ministre

des travaux publics, j'ai fini par rejoindre Huret, J'ai dû

retourner chez le ministre, où il n'y avait plus qu'un

secrétaire... Enfin, j'ai la promesse pour là-bas.

En effet, depuis qu'il avait quitté la baronne Sandorff,

il ne s'était plus arrêté, tout aux affaires, dans son empor-

tement de zèle accoutumé. Elle lui remit la lettre d'Ha-

raelin, qui l'enchanta; et elle le regardait exulter du
prochain triomphe, en se disant que, désormais, elle

le surveillerait de près, afin d'empêcher les folies cer-

taines. Pourtant, elle ne parvenait pas à lui être sévère.

— Votre fils est venu vous inviter, au nom de madame
de Jeumont.

Il se récria.

— Mais elle m'a écrit!... J'ai oublié de vous dire que

j'y allais ce soir... Ce que cela m'assomme, fatigué comme
je suis!

Et il partit, après avoir de nouveau baisé ses cheveux

blancs. Elle se remit à son travail, avec son sourire ami-

cal, plein d'indulgence. N'était-elle pas seulement une
amie qui se donnait? La jalousie lui causait une honte,

comme si elle eût sali davantage leur liaison. Elle vou-

lait être supérieure à l'angoisse du partage, dégagée de

l'égoisme charnel de l'amour. Être à lui, le savoir à

d'autres, cela n'avait pas d'importance. Et elle l'aimait

pourtant, de tout son cœur courageux et charitable.

C'était l'amour triomphant, ce Saccard, ce bandit du
trottoir financier, aimé si absolument par cette adorable

femme, parce qu'elle le voyait, actif et brave, créer us
monde, faire de la vie.



III

Ce fut le i" ayril qne l'Exposition uniterselle de 1867

i>u?rit, an milieu de fêtes, avec un éclat triomphai. La

grande saison de l'empire commençait, cette saison de

gala suprême, qui allait faire de Paris l'auberge du

monde, une auberge pavoisée, pleine de musiques et de

ybants, où l'on mangeait, où l'on forniquait dans toutes

les chambres. Jamais règne, à son apogée, n'avait convo-

qué les nations à une si colossale ripaille. Vers les Tui-

LiBries flamboyantes, dans une apothéose de féerie, le long

défilé des empereurs, des rois et des princes, se mettait

en marche, des quatre coins de la terre.

Et ce fut à la même époque, quinze jours plus tard, que

Saccard inaugura l'hôtel monumental qu'il avait voulu,

pour y loger royalement l'Universelle. Six mois venaient

de suffire, on avait travaillé jour et nuit, sans perdre une

heure, faisant ce miracle qui n'est possible qu'à Paris;

et la façade se dressait, fleurie d'ornements, tenant du

temple et du café-cancert, une façade dont le luxo étalé

arrêtait le monde sur le trottoir. A l'intérieur, c'étaii une

somptuosité, les millions des caisses ruisselant le long

des murs. Un escalier d'honneur conduisait à la salle du

conseil, rouge et or, d'une splendeur de salle d'opéra.

Partout, des tapis, des tentures, des bureaux installés

avec une richesse d'ameublement éclatante. Dans le sous-

sol, où se trouvait te service des titres, des coffres-forts

étaient scellés, immenses, ouvrant des gueules profondes

de four, derrière les glaces sans tain des cloisons, qui

permettaient au public de les voir, rangés comme les ton-
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neaux des contes, où dorment les trésors incalcalables

des fées. Et le» peuples avec leurs rois, en marche vers

rExposition, pouvaient venir et défiler là : c'était prêt,

l'hôtel neuf les attendait, pour les aveugler, les prendre

an à un à cet irrésistible piège de l'or, flambant au grand

soleil.

. Saccard trânaitdans le cabinet le plus somptueusement

installé, un meuble Louis XiV, à bois doré, recouvert de

velours de Gênes. Le personnel venait d'être augmenté

encore, il dépassait quatre cents employés ; et c'était

maintenant à cette armée que Saccard commandait, avec

un faste de tyran adoré et obéi, car il se montrait très

large de gratifications. En réalité, malgré son simple

titre de directeur, il régnait, au-dessus du président du
conseil, au-dessus du conseil d'administration lui-même,

qui ratifiait simplement ses ordres. Aussi madame Ca-

roline vivait-elle désormais dans une continuelle alerte,

très occupée à connaître chacune de ses décisions, pour

tâcher de se mettre en travers, s'il le fallait. Elle dés-

approuvait cette nouvelle installation, beaucoup trop

magnifique, sans pouvoir cependant la blâmer en prin-

cipe, ayant reconnu la nécessité d'un local plus vaste,

aux beaux jours de tendre confiance, lorsqu'elle plai-

santait son frère qui s'inquiétait. Sa crainte avouée,

son argument, pour combattre tout ce luxe, était que la

maison y perdait son caractère de probité décente, de

haute gravité religieuse. Que penseraient les clients

habitués à la discrétion monacale, au demi-jour recueilli

du rez-de-chaussée de la rue Saint-Lazare, lorsqu'ils

entreraient dans ce palais de la rue de Londres, aux grands

étages égayés de bruits, inondés de lumière? Saccard ré-

pondait qu'ils seraient foudroyés d'admiration et de res-

pect, que ceux qui apportaient cinq francs, en tireraient

dix de leur poche, saisis d'amour-propre, grisés de con-

fiance. Et ce fut lui, dans sa brutalité du clinquant, qui

eut raison. Le succès de l'hôtel était prodigieux, dépas-

sait en vacarme efficace les plus extraordinaires réclames

de Jantrou. Les petits rentiers dévots des quartiers traa-
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quilles, les pauvres prêtres de campagne débarqués le
matin du chemin de fer, bâillaient de béatitude devant
la porte en ressortaient rouges du plaisir d'avoir des
fonds là dedans.

^

A la vérité, ce qui costrariait surtout madame Caroline
c était de ne plus pouvoir être toujours dans la maison
même, a exercer sa surveillance. A peine lui était-il per-
mis de se rendre rue de Londres, de loin en loin, sous
un prétexte. Elle vivait seule à présent, dans la salle des
épures, elle ne voyait guère Saccard que le soir. Il avait
gardé là son appartement, mais tout le rez-de-chaussée
restait fermé, ainsi que les bureaux du premier étage •

et
la princesse d'Orviedo, heureuse au fond de ne plus
avoir le sourd remords de cette banque, cette boutique
d argent installée chez elle, ne cherchait pas même à
louer, avec son insouciance voulue de tout gain, même
légitime. La maison vide, résonnante à chaque' voitureqm passait, semblait un tombeau. Madame Caroline n'en-
tendait plus, au travers des plafonds, monter que ce
silence frissonnant des guichets clos, d'où, sans relâche
pendant deux années, il lui était venu un léger tintement
d or. Les journées lui en paraissaient plus lourdes et
>lu8 longues. Elle travaillait pourtant beaucoup, toujours
occupée par son frère, qui, d'Orient, lui envoyait des
tâches d'écritures. Mais, parfois, dans son travail, elle
s'arrêtait, écoutait, prise d'une anxiété instinctive, ayant
besoin de savoir ce qui se passait en bas; et rien, pas
un souffle, l'anéantissement des salles déménagées, vides
noires, fermées à double tour. Alors, un petit froid la
prenait, elle s'oubliait quelques minutes, inquiète. Que
faisait-on, rue de Londres? n'était-ce pointa cette seconde
précise, que se produisait la lézarde dont périrait l'édi-
fice ?

Le bruit se répandit, vague et léger encore, que Sac-
card préparait une nouvelle augmentation du capital. De
cent millions, il voulait le porter à cent cinquante. C'était
une heure de particulière excitation, l'heure fatale où
toutes les prospérités du règne, les. immenses travaux
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qui avaient transformé la ville, la circulation enragée
de l'argent, les turieuses dépenses du luxe, devaient
aboutir à une fièvre chaude de la spéculation. Chacun
voulait sa part, risquait sa fortune sur le tapis vert, pour
la déeupler et jouir, comme tant d'autres, enrichis en une
nuit. Les drapeaux de l'Exposition qui claquaient au
soleil, les illuminations et les musiques du Champ de
Mars, les foules du monde entier inondant les rues, ache-
vaient dégriser Paris, dans un rêve d'inépuisable richesse
et de souveraine domination. Par les soirées claires,
de l'énorme cité en fête, attablée dans les restaurants
exotiques, changée en foire colossale où le plaisir se
vendait librement sous les étoiles, montait le suprême
coup de démence, la folie joyeuse et vorace des grandes
capitales menacées de destruction. Et Saccard, avec son
flair de coupeur de bourses, avait tellement biez senti
chez tous cet accès, ce besoin de jeter au vent son argent
de vcder ses poches et son corps, qu'il venait de doubler
les fonds destinés à la publicité, en excitant Jantrau au
plus assourdissant des tapages. Depuis l'ouverture de
l'Exposition, tous les jours, c'étaient, dans la presse, des
volées de cloche en faveur de l'Universelle. Chaque matin
amenait son coup de cymbales, pour ft,ire retourner le

monde : un fait divers extraordinaire, l'histoire d'une
dame qui avait oublié cent actions dans un fiacre

; un
extrait d'un voyage en Asie Mineure, où il était expliqué
que Napoléon avait prédit la maison de la rue de
Londres

;
un grand article de tête, où, politiquement, le

rôle de cette maison était jugé par rapport à la solution
prochaine de la question d'Orient

; sans compter les
notes continuelles des journaux spéciaux, tous embri-
gadés, marchant en masse compacte. Jantrou avait ima-
giné, avec les petites feuilles financières, des traités à
l'année, qui lui assuraient une colonne dans chaque
numéro

;
et il employait cette colonne, avec une fécon-

dité, une variété d'imagination étonnantes, allant jusqu'à
attaquer, pour le triomphe de vaincre ensuite. La fa-
meuse brochure qu'il méditait, venait d'être lancée par
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le inonde entier, à un million d'exemplaires. Son agence

nouvelle était également créée, celte agence qui, sous le

prétexte d'envoyer un bulletin financier aux journaux

de province, se rendait maîtresse absolue du marché

dans toutes les villes importantes. Et l'Espérance enfin,

tiabilement conduite, prenait de jour en jour une impor-

tance politique plus jjrande. On y avait beaucoup remar-

que une série d'articles, à la suite du décret du 19 janvier.

qm reiiiplaçait l'adresse par le droit d'interpellation,

nouvelle concession de l'empereur, en marche vers la

liberté. Saccard, qui les inspiiait, n'y faisait pas encore

attaquer ouvertement son frère, reste ministre d'État

quand même, résigné, dans sa passion du pouvoir, à

défendre aujourd'hui ce qu'il condamnait hier; mais on

l'y sentait aux aguets, surveillant la situation fausse de

Rougon, pris à la Chambre entre le tiers parti, affamé

de son héritage, et les cléricaux, ligués avec les bonapar-

tistes autoritaires contre l'empire libéral ; et les insinua-

tions commençaient déjà, le journal redevenait catholique

militant, se montrait plein d'aigreur, à chacun des actes

du ministre. L'Espérance passée à l'opposition, c'était la

popularité, un vent de fronde achevant de lancer le nom
de l'Universelle aux quatre coins de la France et du
monde.

Alors, sous cette poussée formidable de publicité, dans

ce milieu exaspéré, mûr pour toutes les folies, l'augmen-

tation probable du capital, cette rumeur d'une émission

nouvelle de cinquante millions, acheva d'enfiévrer les

plus sages. Des humbles logis aux hôtels aristocratiques,

de la loge des concierges au salon des duchesses, les têtes

prenaient feu, l'engouement tournait à la foi aveugle,

héroïque et batailleuse. On énumérait les grandes choses

déjà faites par l'Universelle, les premiers succès fou-

droyants, les dividendes inespérés, tels qu'aucune autre

société n'en avait distribués à ses débuts. On rappelait

ridée SI heureuse de la Compagnie des Paquebots réunis,

si prompte en magnifiques résultats, cette Compagnie dont

les actions faisaient déjà cent francs de prime; et la mina
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d'argent du Carmel, d'un produit miraculeux, à laquelle

un orateur sacré, lors du dernier carême de Notre-Dame,

avait fait une allusion, en parlant d'un cadeau de Dieu à

la chrétienté confiante; et une autre société créée pour

l'exploitation d'immenses gisem^ts de houille, et celle

qui allait mettre en coupes réglées les vastes forêts du

Liban, et la fondation de la Banque nationale turque, à

Gonstantinople, d'une solidité inébranlable. Pas un échec,

un bonheur croissant qui changeait en or tout ce que la

maison touchait, déjà un large ensemble de créations

prospères donnant une base ^^olide aux opérations

futures, justifiant l'augmentation ra^^ide du capital. Puis,

c'était l'avenir qui s'ouvrait devant les imaginations sur-

chauffées, cet avenir si gros d'entreprises plus considé-

rables encore, qu'il nécessitait la demande ûtz cinquante

millions, dont l'annonce suffisait à bouleverser ainsi les

cervelles. Là, le champ des bruits de Bourse et de sa-

lons était sans limite, mais la grande affaire prochaine

de la Compagnie des cheming de fer d'Orient se déta-

chait au milieu des autres projets, occupait toutes les

conversations, niée par les uns, exaltée par les autres.

Les femmes surtout se passionnaient, faisaient en faveur

de l'idée une propagande enthousiaste. Dans des coins

de boudoir, aux diners de gala, derrière les jardinières

en fleur, à l'heure tardive du thé, jusqu'au fond des al-

côves, il y avait des créatures charmantes, d'une câlinerie

persuasive, qui catéchisaient les hommes : t Comment,
vous n'avez pas de l'Universelle ? Mais il n'y a que ça !

achetez vite de l'Universelle, si vous voulez qu'on vous

aime! > C'était la nouvelle Croisade, comme elles di-

saient, la conquête de l'Asie, que les croisés de Pierre

l'Ermite et de saint Louis n'avaient pu faire, et dont

elles se chargeaient, elles, avec leurs petites bourses

d'or. Toutes affectaient d'être bien renseignées, parlaient

en termes techniques de la ligne mère qu'on allait ouvrir

d'abord, de Brousse à Beyrout, par Angora et Alep.

Plus tard, viendrait l'embranchement de Smyrne à An-
gora; plus tard, celui de Trébizonde à Angora, par Erze«

11. 3
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roum et Sivas; plus tard encore, celui de Damas à Bey-
rout. Et là, elles souridient, clignaient les yeux, chu-

chotaient qu'il y en aurait un autre peut-être, oh ! dans

longtemps, de Beyrout à Jérusalem, par les anciennes

villes du littoral, Saïda, Saint-Jean-d'Acre, Jaffa, puis,

mon Dieu! qui sait? de Jérusalem àPort-Said et à Alexan-

drie. Sans compter que Bagdad n'était pa» loin de Damas,
et que, si une ligne ferrée était poussée jusque-là, ce serait

un jour la Perse, l'Inde, la Chine, acquises à l'Occident.

Il semblait que, sur un mot de leurs jolies bouches, les

trésors retrouvés des califes resplendissaient, dans un

conte mervHlleuï des Mille et une Nuits, Les bijoux,

les pierreries du rêve, pleuvaient dans les caisses de la

vue de Londres, tandis que fumait l'encens du Garmel,

un fond délicat et vague de légendes bibliques, qui divi-

nisait les grog appétits de gain. N'était-ce pas l'Éden

reconquis, la Terre sainte délivrée, la religion triom-

phante, au berceau même de l'humanité? Et elles s'arrê-

taient, refusaient d'en dire davantage, les regards brillant

de ce qu'il fallait cacher. Cela ne se confiait même pas

à l'oreille. Beaucoup d'entre elles l'ignoraient, affectaient

de le savoir. C'était le mystère, ce qui n'arriverait peut-

être jamais, et qui peut-être éclaterait un jour comme
un coup de foudre : Jérusalem rachetée au sultan, donnée

au pape, avec la Syrie pour royaume; la papauté ayant un

budget fourni par une banque catholique, lé Trésor du

Saint-Sépulcre, qui la mettrait à l'abri des perturbations

politiques; enfin, le catholicisme rajeuni, dégagé des

compromissions, retrouvant une autorité nouvelle, domi-

nant le monde, du haut de la montagne où le Christ a

expiré.

Maintenant, le matin, Saccard, dans son luxueux cabi-

aet Louis XIV, était obligé de défendre sa porte, lorsqu'il

voulait travailler; car c'était un assaut, le défilé d'une

cour venant comme au lever d'un roi, des courtisans,

des gens d'affaires, des solliciteurs, une adoration et une

mendicité effrénées autour de la loute-puissance. Un ma-

tin des premiers jours de juillet surtout, il se montra
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impitoyable, ayant donné Tordre formel de n'introduire

personne. Pendant que l'antichambre regorgeait de

monde, d'une foule qui s'entêtait, malgré l'huissier,

attendant, espérant quand mêroe, il s'était enfermé avec

deux chefs de service, pour achever d'étudier l'émisssion

nouvelle. Après l'examen de plusieurs projets, il venait

de se décider en faveur d'une combinaison qui, gi'âce à

cette émission nouvelle de cent mille actions, devait per-

mettre de libérer complètement les deux cent mille ac-

tions anciennes, sur lesquelles cent vingt-cinq francs seu-

lement avaient été versés; et, alin d'arriver à ce résultat,

l'action réservée aux seuls actionnaires à raison d'un titre

nouveau pour deux titres anciens, serait émise à huit cent

cinquante francs, immédiatement exigibles, dont cinq cents

francs pour le capital et une prime de trois cent cin-

quante francs pour la libération projetée. Mais des com-
plications se présentaient, il y avait encore tout un trou à

boucher, ce qui rendait Saccard très nerveux. Le bruit des

voix, dans l'antichambre l'irritait. Ce Paris à plat ventre,

ces hommages qu'il recevait d'habitude avec une bonhomie
de despote familier, l'emplissaient de mépris, ce jour-

là. Et Dejoie, qui parfois lui servait d'huissier le matin,

s'étant permis de faire le tour et d'apparaître par une
petite porte du couloir, il l'accueillit turieusement.

— Quoi? Je vous ai dit personne, personne, entendez-

vous!... Tenez! prenez ma canne, plantez-la à ma porte,

et qu'ils la baisent!

Dejoie, impassible, se permit d'insister.

— Pardon, monsieur, c'est la comtesse de Beauvilliers.

Elle m'a supplié, et comme je sais que monsieur veut lui

être agréable...

— Eh ! cria Saccard emporté, qu'elle aille au diable

avec les autres!

Mais tout de suite il se ravisa, d'un geste de colère

contenue.

— Faites-la entrer, puisqu'il est dit qu'on ne me ûcnera

pas la paix!... Et par cette petite porte, pour que le trou-

peau n'entre pas avec elle.
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L'accueil que Saccard fit à la comtesse de Beauvilliers

fut d'une brusquerie d'homme tout secoué encore. La

vue d'Alice, qui accompagnait sa mère, de son air muet

et profond, ne le calma même pas. Il avait renvoyé les

deux chefs de service, il ne songeait qu'à les rappeler

pour continuer son travail.

— Je vous en prie, madame, dites vite, car je suis hor-

riblement pressé.

La comtesse s'arrêta, surprise, toujours lente, avec sa

tristesse de reine déchue.

— Mais, monsieur, si je vous dérange...

Il dut leur indiquer des sièges; et la jeune fille, plus

brave, s'assit la première, d'un mouvement résolu, tandis

que la mère reprenait :

— Monsieur, c'est pour un conseil... Je suis dans l'hé-

sitation la plus douloureuse, je sens que je ne me déci-

derai jamais toute seule...

Et elle lui rappela qu'à la fondation de la banque, elle

avait pris cent actions, qui, doublées lors de la première

augmentation du capital, et doublées encore lors de la

seconde, faisaient aujourd'hui un totul de quatre cents

actions, sur lesquelles elle avait versé, primes comprises,

la somme de quatre-vingt-sept mille francs. En dehors de

ses vingt mille francs d'économies, elle avait donc dû,

pour payer cette somme, emprunter soixante-dix mille

trancs sur sa ferme des Aublets.

— Or, continua-t-elle, je trouve aujourd'hui un acqué-

reur pour les Aublets... Et, n'est-ce pas? il est question

d'une émission nouvelle, de sorte que je pourrais peul-

6tre placer toute notre fortune dans votre maison.

Saccard s'apaisait, flatté de voir les deux pauvres

femmes, les dernières d'une grande et antique race, si

confiantes, si anxieuses devant lui. Rapidement, avec des

chiffres, il les renseigna.

— Une nouvelle émission, parfaitement, je m'en oe-

eupe... L'action sera de huit cent cinquante francs, avec

la prime... Voyons, nous disons que vous avez quatre

cents actions. Il va donc vous en être attribué deux cents.
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ce qui vous obligera à un versement de cent soixante-dix

mille francs. Mais tous vos titres seront libérés, vous aurex

six cents actions bien à vous, ne devant rien à personne.

Elieg ne comprenaient pas, il dut leur expliquer cette

libération des titres, à l'aide de la prime; et elles restaient

un peu pâles, devant ces gros chiffres, oppressées à l'idée

du coup d'audace qu'il fallait risquer.

— Comme argent, murmura enfin la mère, ce serait

bien cela... On m'offre deux cent quarante mille francs

des Aublets, qui en valaient autrefois quatre cent mille ; de
sorte que, lorsque nous aurions remboursé la somme em-
pruntée déjà, il nous resterait juste de quoi faire le ver-

sement... Mais, mon Dieu! quelle terrible chose, cette

fortune déplacée, toute notre existence jouée ainsi!

Et ses mains tremblaient, il y eut un silence, pendant
lequel elle songeait à cet engrenage qui lui avait pris

d'abord ses économies, puis les soixante-dix mille francs

empruntés, et qui menaçait maintenant de lui prendre la

terme entière. Son ancien respect de la fortune doma-
niale, en labours, en prés, en forêts, sa répugnance pour

le trafic sur l'argent, cette basse besogne de juifs, indigna

de sa race, revenaient et l'angoissaient, à cette minute
décisive où tout allait être consommé. Muette, sa fille la

regardait, de ses yeux ardents et purs.

Saccard eut un sourire encourageant.

— Dame ! il est bien certain qu'il faut que vous ayex

tjonfiance en nous... Seuioment, les chiffres sont là. Exa-
ininez-4es, et toute hésitation me semble dès lors impos-

sible... Admettons que vous fassiez l'opération, vous aves

donc six cents actions, qui, libérées, vous ont coûté la

somme de deux cent cinquante-sept mille francs. Or, elles

sont aujourd'hui au cours moyen de treize cents francs,

ce qui vous fait un total de sept cent quatre-vingt mille

francs. Déjà, vous avez plus que triplé votre argent... Et

ça continuera, vous verrez la hausse, après l'émission! Je

vous promets le million avant la fin de l'année.

— Oh ! maman ! laissa échapper Alice, dans un soupir,

comme malgré elle.
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Un million! L'hôtel de la rue Saint-Lazare débarrassé

de ses hypothèques, nettoyé de sa crasse de misère! Le

train de maison remis sur un pied convenable, tiré de ce

cauchemar des gens qui ont voiture et qui manquent

de pain! La fille mariée avec une dot décente, pou-

vant avoir enfin un mari et des enfants, cette joie que

se permet la dernière pauvresse des rues! Le fils, que le

climat de Rome tuait, soulagé là-bas, mis en état de tenir

son rang, en attendant de servir la grande cause, qui

l'utilisait si peux La mère rétablie en sa haute situation,

payant son cocher, ne lésinant plus pour ajouter un plat

à ses dîners du mardi, et ne se condamnant plus au jeûne

pour le reste de la semaine! Ce million flambait, était le

salut, le rêve.

La comtesse, conquise, se tourna vers sa fille, pour

l'associer à sa volonté.

— Voyons, qu'en penses-tu?

Mais celle-ci ne disait plus rien, fermait lentement les

paupières, éteignant l'éclat de ses yeux.

— C'est vrai, reprit la mère, souriante à son tour,

j'oublie que tu veux me laisser maîtresse absolue... Mais

je sais combien tu es brave et tout ce que tu espères...

Et, s'adressant à Saccard :

— Ah! monsieur, on parle de vous avec tant d'éloges!..

Nous ne pouvons aller nulle part, sans qu'on nous ra-

conte des choses très belles, très touchantes. Ce n'est pas

seulement la princesse d'Orviedo, ce sont toutes mes

amies qui sont enthousiastes de votre œuvre. Beaucoup

me jalousent d'être de vos premières actionnaires, et si

«D les écoutait, on vendrait jusqu'à ses matelas, pour

prendre de vos actions.

Elle plaisantait doucement.
— Je les trouve même un peu folles, oui! un peu folles,

en vérité. C'est sans doute que je ne suis plus assez jeune...

Mais ma fille est une de vos admiratrices. Elle croit en

votre mission, elle fait de la propagande dans tous les

salons où je îa mène.

Cbarmé, Saccard regarda àlice, et elle était en ce mo-
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ment si animée, si vibrante de foi, qu'elle lui parut vrai-

ment très jolie, malgré son teint jaune et son cou trop

mince, déjà fané. Aussi se trouvait-il grand et bon, à l'idée

d'avoir fait le bonheur de cette triste créature, que l'es-

poir d'un mari suffisait à embellir.

— Oh ! dit-elle d'une voix très basse et comme loin-

taine, c'est si beau, cette conquête, là-bas... Oui, une
ère nouvelle, la croix rayonnante...

C'était le mystère, ce que personne ne disait; et sa voix

baissait encore, se perdait en un souffle de ravissement.

Lui, d'ailleurs, la faisait taire d'un geste amical; car il

ne tolérait pas qu'on parlât en sa présence de la grande

chose, le but suprême et caché. Son geste enseignait

qu'il fallait toujours y tendre, mais n'en jamais ouvrir les

lèvres. Dans le sanctuaire, les encensoirs se balançaient,

aux mains des quelques initiés.

Après un silence attendri, la comtesse se leva enfin.

— Eh bien! monsieur, je suis convaincue, je vais écrire

à mon notaire que j'accepte l'offre qui se présente pour

les Aublets... Que Dieu me pardonne si je fais mal!

Saccard, debout, déclara avec une gravité émue :

— C'est Dieu lui-même qui vous inspire, madame,
soyez-en certaine.

Et, comme il les accompagnait jusque dans le couloir,

évitant l'antichambre, où l'entassement continuait, il

rencontra Dejoie, qui rôdait, l'air gêné.

— Qu'y a-t-il?Ce n'est pas quelqu'un encore, j'imagine?
— Non, non, monsieur... Si j'osais demander un avis i

monsieur... C'est pour moi...

Et il manœuvrait de telle façon que Saccard se retrour»

dans son cabinet, tandis que lui restait sur le seuil, très

déférent.

— Pour vous?... Ah! c'est vrai, vous êtes actionnaire,

vous aussi... Eh bien! mon garçon, prenez les nouveaux

titres qui vont vous être réservés, vendez plutôt vos che-

mises pour les prendre. C'est le conseil que je donne i

tous nos amis.

' Oh ! monsieur, le morceau est trop gros, ma fille et
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moi n'avons pas tant d'ambition. . Au début, j'ai pris huit

actions, avec les quatre mille francs d'économies que ma
pauvre femme nous a laissés; et je n'ai toujours que ces

huit-là, parce que, n'est-ce pas ? aux autres émissions,

lorsqu'on a doublé deux fois le capital, nous n'avons pas

eu l'argent, pour accepter les titres qui nous revenaient...

Non, non, il ne s'agit pas de ça, il ne faut pas être si gour-

mand. Je voulais seulement demander à monsieur, sans

l'oflfenser, si monsieur est d'avis que je vende.
— Gomment! que vous vendiez?

Alors, Dejoie, avec toutes sortes de circonlocutions

inquiètes et respectueuses, exposa son cas. Au cours de

treize cents francs, ses huit actions représentaient dix mille

quatre cents francs. Il pouvait donc largement donuer

à Nathalie les six mille francs de dot que le cartonnier

exigeait. Mais, devant la hausse continue des titres, un

appétit d'argent lui était venu, Tidée vague d'abord, puis

tyrannique, de se faire sa part, d'avoir à lui une petite

rente de six cents francs, qui lui permettrait de se retirer-

Seulement, un capital de douze mille francs ajouté aux

six mille francs de sa fille, cela faisait l'énorme total de

dix-huit mille francs; et il désespérait d'arriver jamais à

ce chiffre, car il avait calculé que, pour cela, il lui faudrait

attendre le cours de deux mille trois cents francs.

— Vous comprenez, monsieur, que si ça ne doit plus

monter, j'aime mieux vendre, parce que le bonheur

de Nathalie avant tout, n'est-ce pas?... Tandis que, si

ça monte encore, j'aurai un tel crève-cœur d'avoir

vendu...

Saccard éclata.

— Ah! çà, mon garçon, vous êtes stupidel... Est-ce

que vous croyez que nous allons nous arrêter à treize

cents? est-ce que je vends, moi?... Vous les aurez vos

dix-huit mille francs, j'en réponds. Et décampez I et

flanquez-moi dehors tout ce monde qui est là, en disant

que je suis sorti !

Quand il se retrouva seul, Saccard put rappeler les

deux chefs de service et terminer son travail en paix.
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Il fut décidé qu'une assemblée générale extraordinaire

aurait lieu en août, peur voter la nouvelle augmentation

du capital. Hamelin, qui devait la présider, débarqua à

Marseille, dans les derniers jours de juillet. Sa sœur,

depuis deux mois, à chacune de ses lettres, lui conseillait

de revenir, d'une façon de plus en plus pressante. Elle

avait, au milieu du succès brutal qui se déclarait chaque

jour davantage, la sensation d'un danger sourd, une

crainte irraisonnée, dont elle n'osait même parler ; et

elle préférait que son frère fût là, à se rendre compte des

choses par lui-même, car elle en arrivait à douter d'elle,

craignant d'être sans force contre Saccard, de se laisser

aveugler, au point de trahir ce frère qu'elle aimait tant.

N'aurait-il pas fallu lui avouer sa liaison, qu'il ne soupçon-

nait certainement pas, dans son innocence d'homme de

foi et de science, traversant la vie en dormeur éveillé?

Cette idée lui était extrêmement pénible ; et elle se laissait

aller aux capitulations lâches, elle discutait avec le

devoir, qui, très net, lui ordonnait, maintenant qu'elle

connaissait Saccard et son passé, de tout dire, pour qu'on

se méfiât. Dans ses heures de force, elle se faisait la

promesse d'avoir une explication décisive, de ne pas aban-

donner sans contrôle le maniement de sommes d'argent

si considérables à des mains criminelles, entre lesquelles

tant de millions déjà avaient craqué, s'étaient effondrés,

écrasant le monde. C'était le seul parti à prendre, viril et

honnête, digne d'elle. Puis, sa lucidité se troublait, elle

faiblissait, temporisait, ne trouvait plus, comme griefs,

que des irrégularités, communes à toutes les maisons de

crédit, affirmait-il. Peut-être avait-il raison de lui dire en

riant que le monstre dont elle avait peur, c'était le succès,

ce succès à Paris qui retentit et frappe en coup de

foudre, et qui la laissait tremblante, ainsi que sous l'im-

prévu et l'angoisse d'une catastrophe. Elle ne savait plus,

il y avait même des heures où elle l'admirait davantage,

pleine de cette infinie tendresse qu'elle lui gardait, tout

en ayant cessé de l'estimer. Jamais elle n'aurait cru son

cœur si compliqué, elle se sentait femme, elle redoutait
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de ne plus pouvoir a^r. Et c'est pourquoi elle se montra

très heureuse du retour de son frère.

Ce fut, dès le soir du retour d'Hamelin, que Saccard,

dans la salle des épures où ils étaient certains de n'être

pas dérangés, voulut lui soumettre les résolutions que le

conseil d'administration aurait à approuver, avant de les

faire voter par l'assemblée générale. Mais le frère et la

sœur devancèrent l'heure du rendez-vous, d'un tacite

accord, et ils se trouvèrent un instant seuls, ils purent

causer. Hamelin revenait très gai, ravi d'avoir mené à bien

l'affaire complexe des chemins de fer, dans ce pays

d'Orient, si endormi de paresse, si obstrué d'obstacles

politiques, administratifs et financiers. Enfin, le succès

était complet, les premiers travaux allaient commencer,
des chantiers s'ouvriraient, de toutes parts, aussitôt que

la société aurait achevé de se constituer à Paris. Et il se

montrait si enthousiaste, si confiant en l'avenir, que ce

fut pour madame Caroline une nouvelle cause de silence,

tellement cela lui coûtait de gâter cette belle joie. Cepen-

dant, elle exprima des doutes, le mit en garde contre

l'engouement qui emportait le public. Il l'arrêta, la

regarda en face: savait-elle quelque chose de louche?

pourquoi ne parlait-elle pas? Et elle ne parla pas, elle ne

trouvait à articuler rien de net.

Saccard, qui n'avait pas encore revu Hamelin, lui sauta

au cou, l'embrassa, avec son exubérance méridionale.

Puis, lorsque ce dernier lui eut confirmé ses dernières

lettres, en lui donnant des détails sur l'absolue réussite

de son long voyage, il s'exalta.

— Ah ! mon cher, cette fois, nous allons être les mattres

de Paris, les rois du marché... Moi aussi, j'ai bien tra-

vaillé, j'ai une idée extraordinaire. Vous allez voir.

Tout de suite, il lui expliqua sa combinaison, pour

porter le capital de cent à cent cinquante millions, en

émettant cent mille actions nouvelles, et pour libérer du

même coup tous les titres, aussi bien les anciens que les

nouveaux. Il lançait l'action à huit cent cinquante francs,

ge faisait ainsi, avec les trois cent cinquante francs de
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prime, une réserve qai, augmentée des soranes déjà

mises de côté à chaque bilan, atteignait le chiffre de vingt-

cinq millions ; et il ne lui restait qu'à trouver une pareille

somme, pour obtenir les cinquante millions nécessaires à

la libération èes deux cent mille actions anciennes. Or,

c'est ici qu'il avait eu son idée extraordinaire, celle de

faire dresser un bilan approximatif des gains de l'année

courante, gains qui, selon lui, monteraient à un minimum
de trente-six millions. Il y puisait tranquillement les

vingt-cinq millions qui lui manquaient. Et l'Universelle

allait ainsi, à partir du 31 décembre 1867, avoir un capital

définitif de cent cinquante millions, divisé en trois cent

mille actions entièrement libérées. On unifiait les action^,

on les mettait au porteur, de façon à faciliter leur libre

circulation sur le marché. C'était le triomphe définitif,

l'idée de génie.

— Oui, de génie ! cria-t-il, le mot n'est pas trop fort!

Un peu étourdi, Hamelin feuilletait les pages du projet,

examinait ies chiffres.

— Je n'aime guère ce bilan si hâtif, dit-il enfin. Ce
sont de véritables dividendes que vous allez donner là à

vos actionnaires, puisque vous libérez leurs titres ; et il

faut être certain que toutes les sommes sont bien acquises:

autrement, on nous accuserait avec raison d'avoir distri-

bué des dividendes fictifs.

Saccard s'emporta.

— Comment! mais je suis au-dessous de l'estimation!

Voyez donc si je n'ai pas été raisonnable : est-ce que les

Paquebots, est-ce que le Carmel, est-ce que la Banque
turque ne vont pas donner des gains supérieurs à ceux

que j'ai inscrits? Vous m'apportez de là-bas des bulletins

de victoire, tout marche, tout prospère, et c'est vous qui

me chicanez sur la certitude de notre succès !

Souriant, Hamelin le calma d'un geste. Si, si ! il avait

la foi. Seulement, il était pour le cours régulier des

choses.

— En effet, dit doucement madame Caroline, à quoi hou
se presser? Ne pourrait-on attendre avril pour cette
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augmentation de capital?... Ou encore, puisque vous avez

besoin de vingt-cinq millions de plus, pourquoi n'émettez-

vous pas les actions à mille ou douze cents francs tout de

suite, ce qui vous éviterait d'anticiper sur les gains dn

prochain bilan?

Un instant interloqué, Saccard ia regardait, en s'éton-

oant qu'elle eût trouvé cela.

— Sans doute, à onze cents francs, au lieu de huit cent

cinquante, les cent mille actions produiraient juste les

vingt-cinq raillioiw.

— Eh bien ! c'est tout trouvé, alors, reprit-elle. Vous

ne craignez pas que les actionnaires regimbent. Ils don-

neront aussi bien onze cents francs que huit cent cin-

quante.

— Ah ! oui, certes ! ils donneront tout ce qu'on voudra!

et ils se battront encore, à qui donnera davantage !... Les

voilà en folie, ils démoliraient l'hôtel pour nous apporter

leur argent.

Mais, brusquement, il revint à lui, il eut un sursaut de

violente protestation.

— Qu'est-ce que vous me chantez là? Je ne veux pas

leur demander onze cents francs, à aucun prix! Ce serait

vraiment trop bête et trop simple... Comprenez donc que,

dans ces questions de crédit, il faut toujours Irapper

l'imagination. L'idée de génie, c'est de prendre dans la

poche des gens l'argent qui n'y est pas encore. Du coup,

ils s'imaginent qu'ils ne le donnent pas, que c'est un

cadeau qu'on leur fait. Et puis, vous ne voyez pas l'effet

colossal de ce bilan anticipé paraissant dans tous les

journaux, de ces trente-six millions de gain annoncés

d'avance, à toute fanfare!... La Bourse va prendre feu,

nous dépassons le cours de deux mille, et nous montons,

et nous montons, et nous ne nous arrêtons plus!

Il gesticulait, il était debout, se grandissant sur ses

petites jambes; et, en vérité, il devenait grand, le geste

dans les étoiles, en poète de l'argent que les faillites et

les ruines n'avaient pu assagir. C'était son système

instinctif, l'élan même de tout son être, cette façon de
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fouailler les affaires, de les mener au triple galop de sa

fièvre. Il avait forcé le succès, allumé les convoitises par

cette foudroyante marche de l'Universelle : trois émis-

sions en trois ans, le capital sautant de vingt-cinq, à cin-

quante, à cent, à cent cinquante millions, dans une

progression qui semblait annoncer une miraculeuse pros-

périté. Et les dividendes, eux aussi, procédaient par bonds:

rien la première année, puis dix francs, puis trente-trois

francs, puis les trente-six millions, la libération de tous

les titres ! Et cela dans le surchauffement mensonger de

toute la machine, au milieu des souscriptions fictives,

des actions gardées par la société pour .faire croire an

versement intégral, sous la poussée que le jeu déterminait

à la Bourse, où chaque augmentation du capital exagérait

la hausse !

Hamelin, toujours enfoncé dans l'examen du projet,

n'avait pas soutenu sa sœur. Il hocha la tête, il revint

aux observations de détail.

— N'importe! c'est incorrect, votre bilan anticipé, du

moment que les gains ne sont pas acquis... Je ne parle

môme plus de nos entreprises, bien qu'elles soient à la

merci des catastrophes, comme toutes les œuvres

humaines... Mais je vois là le compte Sabatani, trois

mille et tant d'actions qui représentent plus de deux mil-

lions. Or, vous les mettez à notre crédit, et c'est à notre

débit qu'il faudrait les mettre, puisque Sabatani n'est

que notre homme de paille. N'est-ce pas? nous pouvons

nous dire cela, entre nous... Et, tenez! je reconnais éga-

lement ici plusieurs de nos employés, même quelques-

uns de nos administrateurs, tous des prêle-noms, oh! je

le devine, vous n'avez pas besoin de me le dire... Cela

me fait trembler, de voir que nous gardons un si grand

nombre de nos actions. Non seulement, nous n'encaissons

pas, mais nous nous immobilisons, et nous fmirons par

Dons dévorer un jour.

Du regard, madame Caroline l'encourageait, car il

disait enfin toutes ses craintes, il trouvait la cause de ce

lourd malaise, qui grandissait en elle, avec le succès.
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— Ah! le jeu! murmura-t-elle.
— Mais nous ne jouons pas! cria Saccard. Seulement,

il est bien permis de soutenir ses valeurs, et nous serions

vraiment ineptes de ne pas veiller à ce que Gundermann
et les autres ne déprécient pas nos titres en jouant contre

nous à la baisse. S'ils n'ont point trop osé encore, cela

peut venir. C'est pourquoi je suis assez content d'avoir en

main un certain nombre de nos actions; et, je vous en

préviens, si l'on m'y force, je suis même prêt à en acheter,

oui! j'en achèterai, plutôt que de les laisser tomber d'un

centime !

Il avait prononcé ces derniers mots avec vtne force

extraordinaire, comme s'il eût prêté le serment de
mourir plutôt que d'être battu. Puis, il s'apaisa d'un

effort, il se mit à rire, de son air de bonhomie un peu
grimaçante.

— Voyons, voilà que ça va recommencer, la méfiance !

Je croyais que nous nous étions expliqués une fois pour
toutes sur ces choses. Vous aviez consenti à vous remettre

entre mes mains, laissez-moi donc agir! Je ne veux que
votre fortune, une grande, grande fortune!

Il s'interrompit, baissa la voix, comme effraiyé lui-

même de l'énormité de son désir.

— Vous ne savez pas ce que je veux? Je veux le cours

de trois mille Lancs.

D un geste, il l'indiquait dans le vide, il le voyait

monter comme un astre, incendier l'horizon de la Bourse,

ce cours triomphal de trois mille francs.

— C'est fou ! dit madame Caroline.

— Dès que le cours aura dépassé deux mille francs,

déclara Hamelin, toute hausse nouvelle deviendra un
danger; et, quant à moi, je vous avertis que je vendrai,

pour ne pas tremper dans une pareille démence.
Mais Saccard se mit à chantonner. On dit toujours

qu'on vendra, et puis on ne vend pas. Il les enrichirait

malgré eux. De nouveau, il souriait, très caressant, légè-

rement moqueur.
— Confiez-vous à moi, il me semble que je «'ai pas
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trop mal conduit ?os affaires... Sadowa vous a rapporté

un million.

C'était vrai, lesHamelin n'y songeaient plu^:ils avaient

accepté ce million, péché dans les eaux troubles de la

Bourse. Ils restèrent un moment silencieux, pâlissants,

avec ce trouble au cœur des gens honnêtes encore, qui

ne sont plus certains d'avoir fait leur devoir. Est-ce

qu'eux-mêmes étaient pris de la lèpre du jeu? est-ce

qu'ils se pourrissaient, dans ce milieu enragé de l'argent,

oii leurs affaires les forçaient à vivre?

— Sans doute, finit par murmurer l'ingénieur, mais si

j'avais été là...

Saccard ne voulut pas le laisser achever.

— Laissez donc, n'ayez aucun remords : c'est de
J'argent reconquis sur ces sales juifs!

Tous les trois s'égayèrent. Et madame Caroline, qui

s'était assise, eut un geste de tolérance et d'abandon. Pou-

vait-on se laisser manger et ne pas manger les autres?

C'était la vie. II aurait fallu des vertus trop sublimes ou
la solitude sans tentation d'un cloître.

— Voyons, voyons! continuait-il gaiement, n'ayez pas

l'air de cracher sur l'argent : c'est idiot d'abord, et

ensuite il n'y a que les impuissants qui dédaignent une
force... Ce serait illogique de vous tuer au travail pour

enrichir les autres, sans vous tailler votre légitime part.

Autrement, couchez-vous et dormez!

Il les dominait, ne leur permettait plus de placer un mot.

— Savez-vous que vous allez bientôt avoir en poche

une jolie somme!... Attendez!

Et, avec une pétulance d'écolier, il s'était précipité à la

table de madame Caroline, avait pris un crayon et une
feuille de papier, sur laquelle il alignait des chiffres.

— Attendez! Je vais vous faire votre compte. Oh! je

le connais... Vous avez eu, à la fondation, cinq cents

actions, doublées une première fois, puis doublées

encore, ce qui vous en fait actuellement deux mille.

Vous en aurez donc- trois mille, après notre émission

nrofihiÎM
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Hamelin tenta de l'interrompre. '

— Non, non! je sais que vous aver de quoi les payer,

avec les trois cent mille francs de votre héritage d'une

part, et avec votre million de Sadowa de l'autre... Re-
gardez ! vos deux mille premières actions vous ont coûté

quatre cent trente-cinq mille francs, les mille autres

vous coûteront huit cent cinquante mille francs, en tout

douze cent quatre-vingt-cinq mille francs... Donc, il vous

restera encore quinze mille francs pour faire le jeune

homme, sans compter vos appointements de trente mille

francs, que nous allons porter à soixante mille.

Étourdis, tous deux l'écoutaient, finissaient par s'inté-

resser violemment à ces chiffres.

— Vous voyez bien que vous êtes honnêtes, que vous

payez ce que vous prenez... Mais tout ça, c'est des baga-

telles. J'en voulais venir à ceci...

Il se releva, brandit la feuille de papier, d'un air de

victoire.

— Au cours de trois mille, vos trois mille actions vous

donneront neuf millions.

— Comment! au cours de trois mille! s'écrièrent-ils,

protestant du geste contre cette obstination dans la folie.

— Eh! sans doute! Je vous défends bien de vendre

plus tôt, je saurai vous en empêcher, oui! par la force,

par le droit qu'on a d'empêcher ses amis de faire des bê-

tises... Le cours de trois mille, il me le faut, je l'aurait

Que répondre à ce terrible homme, dont la voix per-

çante, pareille à une voix de coq, sonnait le triomphe?

Ils rirent de nouveau, en affectant de hausser les épaules.

Et ils déclarèrent qu'ils étaient bien tranquilles, que le

fameux cours ne serait jamais atteint. Lui, venait de se

remettre à la table, où il faisait d'autres calculs, son

compte à lui. Avait-il payé, payerait-il ses trois mille

actions? cela restait vague. Il devait même posséder an
chiffre d'actions beaucoup plus fort; mais il était difficile

de le savoir; car, lui aussi, servait de prête-nom à la

société, et comment distinguer, dans le tas, les titres qui

lui appartenaient ? Le crajon allongeait les lignes de
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chiffres, à Tinfini. Pois, il biffa tout d'un trait IFùlgurant,

froissa le papier. Ça et les deux millions ramassés dans la

boue et le sang de Sadowa, c'était sa part.

— J'ai un rendez-vous, je vous laisse, dit-il en repre-

nant son chapeau. Mais tout est bien convenu, n'est-ce

pas? Dans huit jours, le conseil d'administration, et,

immédiatement après, l'assemblée générale extraordi-

Daire, pour voter.

Lorque madame Caroline et Hamelin se retrouvèrent

seuls, effarés et las, ils demeurèrent an moment muets,

en face l'un de l'autre.

— Que veux-tu? déclara-t-il enfin, répondant aux

secrètes réflexions de sa sœur, nous y sommes, il faut

bien y rester. Il a raison de dire que ce serait niais à

nous de refuser cette fortune... Moi, je ne me suis jamais

considéré que comme un homme de science qui amène
de l'eau au moulin; et je l'y ai amenée, je crois, claire,

abondante, des affaires excellentes, auxquelles la maison

doit sa prospérité si rapide... Alors, puisque aucun

reproche ne peut m'atteindre, ne nous décourageons pas,

travaillons!

Elle avait quitté sa chaise, chancelante; balbutiante.

— Ohl tout cet argent... tout cet argent...

Et, étranglée d'une émotion invincible, à l'idée de ces

tnillions qui allaient tomber sur eux, elle se pendit à son

cou, elle pleura. C'était de la joie sans doute, le bonheur

de le voir enfin dignement récompensé de son intelligence

et de ses travaux; mais c'était de la peine aussi, une
peine dont elle n'aurait pu dire au juste la cause, on il y
avait comme de la honte et de la peur. Il la plaisanta, ils

affectèrent de s'égayer encore, et pourtant un malaise leur

restait, un sourd mécontentement d'eux-mêmes, le re-

mords inavoué d'une complicité salissante.

— Oui, il a raison, répéta madame Caroline, tout la

monde en est là. C'est la vie.

Le conseil d'administration eut lieu dans la nouvelle

salle du somptueux hôtel de la rue de Londres. Ce n'était

plus le salon 'humide que verdissait le pâle reflet d'us
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jardin voisin, mais une vaste pièce, éclairée sur la me
par quatre . fenêtres, et dont le haut plafond, les murs
majestueux, décorés de grandes peintures, ruisselaient

d'or. Le fauteuil du président était un véritable trône,

dominant les autres fauteuils, qui s'alignaient superbes et

graves, ainsi que pour une réunion de ministres royaux,

autour de l'immense table, recouverte d'un tapis de

velours rouge. Et, sur la monumentale cheminée de

marbre blanc, où, l'hiver, brûlaient des arbres, était un
buste du pape, une figure aimable et fme, qui semblait

sourire malicieusement de se trouver là.

Saccard avait achevé de mettre la main sur tous les

membres du conseil, en les achetant simplement, pour la

plupart. Grâce à lui, le marquis de Bohain, compromis

dans une histoire de pot de vin frisant l'escroquerie, pris

la main au fond du sac, avait pu étouffer le scandale, en

désintéressant la compagnie volée; et il était devenu ainsi

son humble créature, sans cesser de porter haut la tête,

fleur de noblesse, le plu.'^bel ornement du conseil. Huret,

de même, depuis que Rcugon l'avait chassé, après le vol

de la dépêche annonçant la cession de la Vénétie, s'était

donné tout entier à la fortune de l'Universelle, la repré-

sentant au Corps législatif, péchant pour elle dans les

eaux fangeuses de la politique, gardant la plus grosse

part de ses effrontés maquignonnages, qui pouvaient, un

beau matin, le jeter à Mazas. Et le vicomte de Robin-

Chagot, le vice-président, touchait cent mille francs de

prime secrète pour donner sans examen les signatures,

pendant les longues absences d'Hamelin ; et le banquier

Kolb se faisait également payer sa complaisance passive,

en utilisant à l'étranger la puissance de la maison, qu'il

allait jusqu'à compromettre, dans ses arbitrages; et

Sédille lui-même, le marchand de soie, ébranlé à la suite

(fune liquidation terrible, s'était fait prêter une grosse

somme, qu'il n'avait pu rendre. Seul, Daigremont gardait

son indépendance absolue vis-à-vis de Saccard ; ce qui

inquiétait ce dernier, parfois, bien que l'aimable homme
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aussi sans observation, avec sa bonne grâce de Parisien
sceptique qui trouve que tout va bien, tant qu'il gagne.

Ce jour-là, malgré l'importance exceptionnelle de la
séance, le conseil fut d'ailleurs mené aussi rondement
que les autres jours. C'était devenu une affaire d'habi-
tude

: on ne travaillait réellement qu'aux petites réunions
du 45, et les grandes réunions de la fin du mois sanction-
naient simplement les résolutions, en grand apparat. L'in-
différence était telle chez les administrateurs, que les
procès-verbaux menaçant d'être toujours les mêmes, d'une
constante \»analité dans l'approbation générale, il avait
fallu prêtej- à des membres des scrupules, des observa-
tions, toute une discussion imaginaire, qu'aucun ne s'éton-
nait d'entendre lire, à la séance suivante, et qu'on sienait
sans rire.

'

Daigremont s'était précipité, avait serré les mains d'Ha-
melin, sachant les bonnes, les grandes nouvelles qu'il
apportait.

^

— Ah ! mon cher président, que je suis heureux de
vous féliciter!

Tous l'entouraient, le fêtaient, Saccard lui-même,
comme s'il ne l'eût pas encore vu; et, lorsque la séance
fut ouverte, lorsqu'il eut commencé la lecture du rapport
qu'il devait présenter à l'assemblée générale, on écouta,
ce qu'on ne faisait jamais. Les beaux résultats acquis, les
magnifiques promesses d'avenir, l'ingénieuse augmenta-
tion du capital qui libérait en même temps les anciens
titres, tout fut accueilli avec des hochements de tête
admiratifs. Et pas un n'eut l'idée de provoquer des expli-
cations. C'était parfait. Sédille ayant relevé une erreur
dans un chiffre, on convint même de ne pas insérer sa
remarque au procès-verbal, pour ne pas déranger la belle
unanimité des membres, qui signèrent tous rapidement, à
la file, sous le coup de l'enthousiasme, sans observation
aucune.

Déjà la séance était levée, on était debout, riant, plai-
santant, au milieu des dorures éclatantes de la salle. Le
»»r<ju» de Bebain raconteil uae chasse à Fontaineblea»-
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tandis que le député Huret, qui était allé à Rome, disait

comment il en avait rapporté la bénédiction du pape.

Kolb venait de disparaître, courant à un rendez-vous. Et

les autres administrateurs, les comparses, recevaient de

Saccard des ordres à voix basse, sur l'attitude qu'ils de-

vaient prendre à la prochaine assemblée.

Mais Daigremont, que le vicomte de Robin-Chagot

ennuyait par ses éloges outrés du rapport d'Hamelin,

saisit au passage le bras du directeur, pour lui soufller i

l'oreille :

— Pas trop d'emballement, hein !

Saccard s'arrêta net, le regarda. Il se rappelait com-
bien il avai uésité, au début, à le mettre dans l'affaire,

le sachant d'un commerce peu sûr.

— Ah! qui m'aime me suive I répondit-il très haut, de

façon à être entendu de tout le monde.
Trois jours plus tard, l'assemblée générale extraordi-

naire fut tenue dans la grande salle des têtes de l'hôtel

du Louvre. Pour une telle solennité, on avait dédaigné la

pauvre salle nue de la rue Blanche, on voulait une galerie

de gala, encore toute chaude, entre un repas de corps et

un bal de mariage. 11 fallait être, d'après les statuts,

possesseur d'au moins vingt actions, pour être admis, et il

vint plus de douze cents actionnaires, représentant quatre

mille et quelques voix. Les formalités de l'entrée, la pré-

sentation des cartes et la signature sur le registre deman-
dèrent près de deux heures. Un tumulte de conversations

heureuses emplissait la salle, où l'on reconnaissait tous

les administrateurs et beaucoup des hauts employés de

l'Universelle. Sabatani était là, au milieu d'un groupe,

parlant de l'Orient, son pays, avec des caresses de voix

languissantes, racontant de merveilleuses histoires, comme
si l'on n'avait eu qu'à s'y baisser pour ramasser l'argent,

Tor et les pierres précieuses; et Maugendre, qui s'était,

en juin, décidé à acheter cinquante actions de l'Univer-

selle à douze cents francs, convaincu de la hausse, l'écou-

tait bouche béante, ravi de son flair; tandis que jantrou,

tombé décidément dans une noce crapuleuse, depuis qu'il



L'ARGENT. 53

était riche, ricanait en dessous, la bouche tordue d'ironie,

dans l'accablement d'une débauche de la veille. Après la

nomination du bureau, lorsque Hamelin, président de

droit, eut ouvert la séance, Lavignière, réélu commissaire-

censeur, et qu'on devait hausser après l'exercice au titre

d'administrateur, son rêve, fut invité à lire un rapport sur

la situation financière de la société, telle qu'elle serait

au 31 décembre prochain : c'était, pour obéir aux statuts,

une façon de contrôler d'avance le bilan anticipé dont il

allait être question. Il rappela le bilan du dernier exercice,

présenté à l'assemblée ordinaire du mois d'avril, ce bilan

magnifique qui accusait un bénéfice net de onze millions

et demi, el» qui avait permis, après les prélèvements du
cinq pour cent des actionnaires, du dix pour cent de»

administrateurs et du dix pour cent de la réserve, de dis-

tribuer encore un dividende de trente-trois pour cent. Puis,

il établissait, sous un déluge de chiffres, que la somme
de trente-six millions, donnée comme total approximatif

des bénéfices de l'exercice courant, loin de lui paraître

exagérée, se trouvait au-dessous des plus modestes espé-

rances. Sans doute, il était de bonne foi, et il devait avoir

examiné consciencieusement les pièces soumises à son

contrôle; mais rien n'est plus illusoire, car pour étudier à

fond une comptabilité, il faut en refaire une autre, entiè-

rement. D'ailleurs, les actionnaires n'écoutaient pas.

Quelques dévots, Maugendre et d'autres, les petits qui

représentaient une ?oix ou deux, buvaient seuls chaque
chiffre, au milieu du murmure persistant des conversa-

tions. Le contrôle des commissaires-censeurs, cela n'avait

pas la moindre importance. Et un silence religieux ne

s'établit que lorsque Hamelin, enfin, se leva. Des ap-

plaudissements éclatèrent même avant qu'il eût ouvert

la bouche, en hommage à son zèle, au génie obstiné et

brave de cet homme qui était allé si loin chercher des

tonneaux d'or pour les éventrer sur Paris. Ce ne fut plus,

dès lors, qu'un succès croissant, tournant à l'apothéose.

9n acclama un nouveau rappel du bilan de l'année pré-

cédente
,
que Lavignière n'avait pu faire entendre. MaIs
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les estimations sur le prochain bilan excitèrent surtout la

joie: des millions pour les Paquebots réunis, des millions

pour la Mine d'argent du Carmel, des millions pour la

Banque nationale turque; et l'addition n'en finissait plus,

les trente-six millions se groupaient d'une façon aisée,

toute naturelle, tombaient en cascade, avec un bruit re-

tentissant. Puis, l'horizon s'élargit encore, sur les opéra-

tions futures. La Compagnie générale des chemins de fer

d'Orient apparut, d'abord la grande ligne centrale dont

les travaux étaienl prochains, ensuite les embranchements,
tout le filet de l'industrie moderne jeté sur l'Asie, le

retour triomphal de l'humanité à son berceau, la résur-

rection d'un monde; tandis que, dans le lointain perdu,

entre deux phrases, se levait la chose qu'on ne disait pas,

le mystère, le couronnement de l'édifice qui étonnerait les

peuples. Et l'unanimité fut absolue, lorsque, pour con-

clure, Hamelin en arriva à expliquer les résolutions qu'il

allait soumettre au vote de l'assemblée : le capital porté

à cent cinquante millions, l'émission de cent mille actions

nouvelles à huit cent cinquante francs, les anciens titres

libérés, grâce à la prime de ces actions et aux bénéfices

du prochain bilan, dont on disposait d'avance. Un ton-

nerre de bravos accueillit cette idée géniale. On voyait,

par-dessus les têtes, les grosses mains de Maugendre

tapant de toute leur force. Sur les premiers bancs, les

administrateurs, les employés de la maison, faisaient rage,

dominés par Sabatani qui, s'étant mis debout, lançait des:

brava! brava! comme au théâtre. Toutes les résolutions

furent votées d'enthousiasme.

Cependant, Saccard avait réglé un incident, qui se pro-

duisit alors. Il n'ignorait pas qu'on l'accusait de jouer, il

voulait effacer jusqu'aux moindres soupçons des action-

naires défiants, s'il s'en trouvait dans la salle.

Jantrou, stylé par lui, se leva. Et, de sa voix pâteuse:

— Monsieur le président, je crois me taire l'interprète

de beaucoup d'actionnaires en demandant qu'il soit bien

établi que la société ne possède pas une de ses actions.

Hamelin, n'étant point prévenu, demeura un instant
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gêné. Instinctivement, il se tourna vers Saccard, perdu
à sa place jusque-là, et qui se haussa tout d'un coup, pour

grandir sa petite taille, en répondant de sa voix perçante :

— Pas une, monsieur le président !

Des bravos, on ne sut pourquoi, éclatèrent de nouveau,

à cette réponse. S'il mentait au fond, la vérité était pour-

tant que la société n'avait pas un seul titre à son nom,
puisque Sabatani et d'autres la couvraient. Et ce fut tout,

on applaudissait encore, la sortie fut très gaie et très

bruyante.

Dès les jours suivants, le compte rendu de cette séance,

publié dans les journaux, produisit un effet énorme à la

Bourse et dans tout Paris. Jantrou avait réservé pour ce

moment-là une poussée dernière de réclames, la plus

tonitruante des fanfares qu'on eût soufflée depuis long-

temps dans les trompettes de la publicité; et il courut

même une plaisanterie, on raconta qu'il avait fait tatouer

ces mots; Achetez de l'Universelle, aux petits coins les

plus secrets et les plus délicats des dames aimables, en

les lançant dans la circulation. D'ailleurs, il venait d'exé-

cuter enfin son grand coup, l'achat de la Cote financière^

ce vieux journal solide, qui avait derrière lui une honnê-

teté impeccable de douze ans. Cela avait coûté cher, mais

la sérieuse clientèle, les bourgeois trembleurs, les grosses

fortunes prudentes, tout l'argent qui se respecte se trou-

vait conquis. En quinze jours, à la Bourse, on atteignit le

cours de quinze cents ; et, dans la dernière semaine d'août,

par bonds successifs, il était à deux mille. L'engouement
s'était encore exaspéré, l'accès allait en s'aggravant à

chaque heure, sous l'épidémique fièvre de l'agio. On
achetait, on achetait, même les plus sages, dans la convic-

tion que ça monterait encore, que ça monterait sans fin.

C'étaient les cavernes mystérieuses des Mille et une Nuits

qui s'ouvraient, les incalculables trésors des califes qu'on

livrait à la convoitise de Paris. Tous les rêves, chuchotes

depuis des mois, semblaient se réaliser devant l'enchan-

tement public : le berceau de l'humanité réoccupé, les

antiaues cités historiques du littoral ressuscitées d« leur
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sable, Damas, puis Bagdad, puis l'Inde et la Lhine exploit

tées, par la troupe envahissante de nos ingénieurs. Ce que
Napoléon n'avait pu faire avec son sabre, cette conquête

de l'Orient, une Compagnie financière le réalisait, en y
lançant une armée de pioches et de brouettes. On conqué-
rait l'Asie à coups de millions, pour en tirer des milliards.

El la croisade des femmes surtout triomphait, aux petites

réunions intimes de cinq heures, aux grandes réceptions

mondaines de minuit, à table et dans les alcôves. Elles

l'avaient bien prévu: Constantinople était prise, on aurait

hientdt Brousse, Âogora et Alep, on aurait plus tard

Smyrne, Trébiionde, toutes les villes dont l'Universelle

faisait le siège, jusqu'au jour où l'on aurait la dernière,

la ville sainte, celle qu'on ne nommait pas, qui était

comme la promesse eucharistique de la lointaine expédi-

tion. Les pères, les maris, les amants, que violentait cette

ardeur passionnée des femmes, n'allaient plus donner

leurs ordres aux agents de change qu'au cri répété de :

Dieu le veut ! Puis, ce fut enfin l'effrayante cohue des

petits, la foule piétinante qui suit les grosses armées,

la passion descendue du salon à l'office, du bourgeois à

l'ouvrier et au paysan, et qui jetait, dans ce galop fou des

millions, de pauvres souscripteurs n'ayant qu'une action,

trois, quatre, dix actions, des concierges près de se retirer,

des vieilles demoiselles vivant avec un chat, des retraités

de province dont le budget est de dix sous par jour, des

prêtres de campagne dénudés par l'âumdne, toutt^ la

masse hftve et affamée des rentiers infimes, qu'une cata-

strophe de Bourse balaye comme une épidémie et couche

d'un coup dans la fosse commune.
Et cette exaltation des titres de l'Universelle, cette

ascension qui les emportait comme sous un vent reli-

gieux, semblait se faire aux musiques de plus en plus

hautes qui montaient des Tuileries et du Champ de Mars,

des continuelles >tt^s dont l'Exposition affolait Paris. Les

drapeaux claquaient plus sonores dans l'air lourd des

chaudes journées, il n'y avait pas de soir où la ville en

feu n'étincelàt sous les étoiles, ainsi qu'un colossal paJais
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au fond duquel la débauche veillait jusqu'à l'aube. La
joie avait gagné de maison en maison, les rues étaient une
ivresse, un nuage de vapeurs fauves, la fumée des festins,

la sueur des accouplements, s'en allait à l'horizon, rou-

lait au-dessus des toits la nuit des Sodome, des Babylone

et des Ninive. Depuis mai, les empereurs et les rois étaient

venus en pèlerinage des quatre coins du monde, des cor-

tèges qui ne cessaient point, près d'une centaine de sou-

verains et de souveraines, dé princes et de princesses.

Paris était repu de Majestés et d'Altesses ; il avait acclamé

l'empereur de Russie et l'empereur d'Autriche, le sultan

et le vice-roi d'Egypte ; et il s'était jeté sous les roues des

carrosses pour voir de plus près le roi de Prusse, que
M. de Bismarck suivait comme un dogue fidèle. Conti-

nuellement, des salves de réjouissance tonnaient aux

Invalides, tandis que la foule qui s'écrasait à l'Exposition,

faisait un succès populaire aux canons Krupp, énormes et

sombres, que l'Allemagne avait exposés. Presque chaque

semaine, l'Opéra allumait ses lustres pour quelque gala

officiel. On s'étouffait dans les petits théâtres et dans les

restaurants, les trottoirs n'étaient plus assez larges pour

le torrent débordé de la prostitution. Et ce fut Napo-
léon III qui voulut distribuer lui-même les récompenses

aux soixante mille exposants, dans une cérémonie qui

dépassa en magnificence toutes les autres, une gloire

brtîlant au front de Paris, le resplendissement du règne,

oè l'empereur apparut, dans un mensonge de féerie, en

maître de l'Europe, parlant avec le calme de la force et

promettant la paix. Le jour même, on apprenait aux Tui-

leries l'effroyable catastrophe du Mexique, l'exécution de

Maximilien, le sang et l'or français versés en pure perte;

et l'on cachait la nouvelle, pour ne pas attrister les fêtes.

Un premier coup de glas, dans cette fin de jour superbe,

éblouissante de soleil.

Alors, il sembla, au milieu de cette gloire, que l'astre

de Saccard, lui aussi, montât encore, k son éclat le plus

grand. Enfin, comme il s'y efforçait depuis tant d'années,

il U possédait donc, la fortune, en esclave, ainsi qu'une
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chose à soi, dont on dispose, qu'on tient sous ciel,
vivante, matérielle ! Tant de fois le mensonge avait habité
ses caisses, tant de millions y avaient coulé, fuyant par
toutes sortes de trous inconnus! Non, ce n'était plus la
richesse menteuse de la façade, c'était la vraie royauté de
l'or, solide, trônant sur des sacs pleins

; et, cette royauté,
il ne l'exerçait pas comme un Gundermann, après
l'épargne d'une lignée de banquiers, il se flattait orgueil-
leusement de l'avoir conquise par lui-même, en capitaine
d'aventure qui emporte un royaume d'un coup de main.
Souvent, à l'époque de ses trafics sur les terrains du
quartier de l'Europe, il était monté très haut; mais
jamais il n'avait senti Paris vaincu si humble à ses
pieds. Et il se rappelait le jour où, déjeunant chez Cham-
peaux, doutant de son étoile, ruiné une fois de plus, il

jetait sur la Bourse des regards affamés, pris de la fièvre
de tout recommencer pour tout reconquérir, dans une
rage de revanche. Aussi, à cette heure qu'il redevenait le
maître, quelle fringale de jouissances ! D'abord, dès qu'il
se crut tout-puissant, il congédia Huret, il chargea Jan-
trou de lancer contre Rougon un article où le ministre,
au nom des catholiques, se trouvait nettement accusé de
jouer double jeu, dans la question romaine. C'était la

déclaration de guerre définitive entre les deux frères.
Depuis la convention du 15 septembre 1864, surtout
depuis Sadowa, les cléricaux affectaent de montrer de
vives inquiétudes sur la situation du pape

; et, dès lors,

l'Espérance, reprenant son ancienne politique ultramon-
taine, attaqua violemment l'empire libéral, tel qu'avaient
commencé à le faire les décrets du 19 janvier. Un mot
de Saccard circulait à la Chambre : il disait que, malgré
sa profonde affection pour l'empereur, il se résignerait

à Henri V, plutôt que de laisser l'esprit révolutionnaire
mener la France à des catastrophes. Ensuite, son audace
croissant avec ses victoires, il ne cacha plus son plan de
s'attaquer à la haute banque juive, dans la personne de
Gundermann, dent il s'agissait de battre en brèche le

milliard, jusqu'à l'assaut et à la capture finale. L'Uni-
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verselle avait si miraculeusement grandi, pourquoi cette

maison, soutenue par toute la chrétienté, ne serait-elle

pas, en quelques années encore, la souveraine maîtresse

de la Bourse? Et il se posait en rival, en roi voisin, d'une

égale puissance, plein d'une forfanterie batailleuse ; tan-

dis que Gundermann, très flegmatique, sans même se

permettre une moue d'ironie, continuait à guetter et à

attendre, l'air simplement très intéressé par la hausse

continue des actions, en homme qui a mis toute sa force

dans la patience et la logique.

C'était sa passion qui élevait ainsi Saccard, et sa pas-

sion qui devait le perdre. Dans l'assouvissement de ses

appétits, il aurait voulu se découvrir un sixième sens, pour

le satisfaire. Madame Caroline, qui en était arrivée à sou-

rire toujours, même lorsque son cœur saignait, restait

une amie, qu'il écoutait avec une sorte de déférence con-

jugale. La baronne Sandorff, uont les paupières meur-
tries et les lèvres rouges mentaient décidément, commen-
çait à ne plus l'amuser, d'une froideur de glace, au

milieu de ses curiosités perverses. Et, d'ai eurs,lui-même

n'avait jamais connu de grandes passions, étant de ce

monde de l'argent, trop occupé, dépensant autre part ses

nerfs, payant l'amour au mois. Aussi, lorsque l'idée de la

femme lui vint, sur le tas de ses nouveaux millions, ne

songea-t-il qu'à en acheter une très cher, pour l'avoir

devant tout Paris, comme il se serait fait cadeau d'un

très gros brillant, simplement vaniteux de le piquer à sa

cravate. Puis, n'était-ce pas là une excellente publicité?

un homme capable de mettre beaucoup d'argent à une

femme, n'a-t-il pas dès lors une fortune cotée ? Tout de

suite son choix tomba sur madame de Jeumont, chez qui

il avait dîné deux ou trois fois avec Maxime. Elle était

encore fort belle à trente-six ans, d'une beauté régulière

et grave de Junon, et sa grande réputation venait de ce

que l'empereur lui avait payé une nuit cent mille francs,

sans compter la décoration pour son mari, un homme cor-

rect qui n'avait d'autre situation que ce rôle d'être le mari

de sa femme. Tous deix vivaient largement, allaient par-
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tout, dans les ministères, à la cour, alimentés par des

marchés rares et choisis, se suffisant de trois ou quatre

nuits par an. On savait que cela coûtait horriblement

cher, c'était tout ce qu'il y avait de plus distingué. Et

Saccard, qu'excitait particulièrement l'envie de mordre
à ce morceau d'empereur, alla jusqu'à deux cent mille

francs, le mari ayant d'abord fait la moue sur cet ancien

financier louche, le trouvant trop mince personnage et

d'une immoralité compromettante.

Ce fut vers cette même époque que la petite madame
Conin refusa carrément de prendre du plaisir avec Sac-

card. Il fréquentait beaucoup la papeterie de la rue Fey-

deau, ayant toujours des carnets à acheter, très séduit

par cette adorable blonde, rose et potelée, aux cheveux

de soie pâle, en neige, un petit mouton frisé, et gra-

cieuse, et câline, toujours gaie.

— Non, je ne veux pas, jamais avec vous!

Quand elle avait dit jamais, c'était chose réglée, rien

ne la faisait revenir sur son refus.

— Mais pourquoi? Je vous ai bien vue avec un autre,

un jour que vous sortiez d'un hôtel, passage des Panora-

mas...

Elle rougit, mais sans cesser de le regarder bravement

en face. Cet hôtel, tenu par une vieille dame, son amie,

lui servait en effet de lieu de rendez-vous, lorsqu'un

caprice la faisait céder à un monsieur du monde de la

Bourse, aux heures où son brave homme de mari collait

ses registres et où elle battait Paris, toujours dehors pour

}es courses de la maison.

— Vous savez bien, Gustave Sédille, ce jeune homme,
votre amant.

D'un joli geste, elle protesta. Non, non! elle n'avait

pas d'amant. Pas un homme ne pouvait se vanter de

l'avoir eue deux fois. Pour qui la prenait-il? Une fois,

onit par hasard, par plaisir, sans que ça tirât autrement

à eonséquence! Et tous restaient ses amis, très recoH"

atisiants, très discrets.

<— C'est donc parce qie j« ne tiiii plus jewifl?
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Mais, d'an nouveau geste, avec son continuel rire, elle

sembla dire qu'elle s'en moquait bien, qu'on fût jeune!

Elle avait cédé à des moins jeunes, à des moins beaux

encore, à de pauvres diables souvent.

— Pourquoi alors, dites pourquoi?
— Mon Dieu! c'est simple... Parce que toai ne me

plaisez pas. Avec vous, jamais!

Et elle restait tout de même très aimable, l'air désolé

de ne pouvoir le satisfaire.

— Voyons, reprit-il brutalement, ce sera ce que vous

voudrez... Voulez-vous mille, voulez-vous deux mille,

pour une fois, une seule fois ?

Â chaque surenchère qu'il mettait, elle disait non de la

tête, gentiment.

— Voulez-vous... Voyons, voulez-vous dix mille, vou-

lez-vous vingt mille ?

Doucement, elle l'arrêta, en posant sa petite main sur

la sienne.

— Pas dix, pas cinquante, pas cent mille ! Vous pour-

riez monter longtemps comme ça, ce serait non, toujours

non... Vous voyez bien que je n'ai pas un bijou sur moi.

Ah ! on m'en a offert, des choses, de l'argent, et de tout!

Je ne veux rien, est-ce que ça ne suffit pas, quand ça fait

plaisir?... Mais comprenez donc que mon mari m'aime
de tout son cœur, et que je l'aime aussi beaucoup, moi.

C'est un très honnête homme, mon mari. Alors, bien sûr

que je ne vais pas le tuer, en lui causant du chagrin...

Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse, de votre argent,

puisque je ne peux pas le donner à mon mari ? Nous ne

sommes pas malheureux, nous nous retirerons un jour avec

une jolie fortune; et, si ces messieurs me font tous l'amitié

de continuer à se fournir chez nous, ça je l'accepte... Oh!

je ne me pose pas pour plus désintéressée que je ne suis.

Si j'étais seule, je verrais. Seulement, encore un coup,

vous ne vous imaginez pas que mon mari prendrait vos

cent mille francs, après que j'aurais couché avec vous...

Non, non! pas pour un million!

Et elle s'entêta. Saccard exaspéré par cette résistaoee
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inattendue, s'acharna de son côté pendant près d'un mois.

Elle le bouleversait, avec sa fic:ure rieuse, ses grands

yeux tendres, pleins de compassion. Comment' l'argent

ne donnait donc pas tout? Voilà une lemme que d'autres

avaient pour rien, et qu'il ne pouvait avoir, lui, en y
mettant un prix fou! Elle disait non, c'était sa volonté.

Il en souffrait cruellement, dans son triomphe, comme
d'un doute i sa puissance, d'une désillusion secrète sur

la force de l'or, qu'il avait crue jusque-là absolue et sou-

veraine.

Mais, un soir, il eu< pourtant la jouissance de vanité la

plus vive. Ce fut la minute culminante de son existence.

Il y avait bal au ministère des affaires étrangères, et il

avait choisi cette fête, donnée à propos de l'Exposition,

pour prendre acte publiquement de son bonheur d'une

nuit, avec madame de Jeumont; car, dans les marchés

que passait cette belle personne, il entrait toujours que

l'heureux acquéreur aurait, une fois, le droit de l'affi-

cher, de façon que l'affaire eût pleinement toute la publi-

cité voulue. Donc, vers minuit, dans les salons où les

épaules nues s'écrasaient parmi les habits noirs, sous la

clarté ardente des lustres, Saccard entra, ayant au bras

madame de Jeumont; et le mari suivait. Quand ils paru-

rent, les groupes s'écartèrent, on ouvrit un large passage

à ce caprice de deux cent mille francs qui s'étalait, à ce

scandale fait de violents appétits et de prodigalité folle.

On souriait, on chuchotait, l'air amusé, sans colère, au

milieu de l'odeur giisante des corsages, dans le bercement

lointain de l'orchestre. Mais, au fond d'un salon, tout un

autre flot de curieux se pressait autour d'un colosse, vêtu

d'un uniforme de cuirassier blanc, éclatant et superbe.

C'était le comte de Bismarck, dont la grande taille domi-

nait toutes les têtes, riant d'un rire large, les yeux gros, le

nez fort, avec une mâchoire puissante, que barraient des

moustaches de conquérant barbare. Après Sadowa, il

venait de donner l'Allemagne à la Prusse; les traités d'al-

liance, longtemps niés, étaient depuis des mois signés

•Misr» ift VvaanM'jt »l la p^rre., qjfà avail^ failli éelftter e»
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mai, à propos de l'affaire du Luxembourg, était désormais

fatale. Lorsque Saccard, triomphal, traversa la pièce,

ayant à son bras madame de Jeumont, et suivi du mari,

le comte de Bismarck s'interrompit de rire un instant,

en bon géant goguenard, pour les regarder curieusement

passer.



II

Madame Caroline, de nouveau, se trouva seule. Hamelin
était resté à Paris jusqu'aux premiers jours de novembre,

pour les formalités que nécessitait la constitution défi-

nitive de la société, au capital de cent cinquante mil-

lions; et ce fut encore lui, sur le désir de Saccard,

qui alla faire, chez maître Leiorrain, rue Sainte-Anne,

les déclarations lé^raies, affirmant que toutes les actions

étaient bien souscrites et le capital versé, ce qui n'était

pas vrai. Ensuite, il partit pour Rome, où il devait

passer deux mois, ayant à y étudier de grosses affaires,

qu'il taisait, sans doute son fameux rêve du pape à Jéru-

salem, ainsi qu'un autre projet, plus pratique et consi-

dérable, celui de la transformation de l'Universelle en

une banque catholique, s'appuyant sur les intérêts chré-

tiens du monde entier, toute une vaste machine des-

tinée à écraser, à balayer du globe la banque juive ; et,

de là, il comptait retourner une fois encore en Orient,

où l'appelaient les travaux du chemin de fer de Brousse à

Beyrout. Il s'éloignait heureux de la rapide prospérité de

la maison, absolument convaincu de sa solidité inébran-

lable, n'ayant même au fond que la sourde inquiétude

de ce succès trop grand. Aussi, la veille de son départ,

dans la conversation qu'il eut avec sa sœur, ne lui fit-il

qu'une recommandation pressante, celle de résister à

l'engouement général et de vendre leurs titres, si le

cours de deux mille deux cents francs était dépassé,

parce qu'il entendait protester personnellement contre

cette hausse continue, qu'il jugeait folle et dangereuse.



L'ÂRGEirr. 65

Dès qu'elle fut seule, madame Caroline se sentit plus

troublée encore par le milieu surchauffé où elle vivait.

Vers la preirière semaine de novembre, on atteignit le

cours de deux mille deux cents; et c'était, autour d'elle,

un ravissement, des cris de remerciement et d'espoir

illimité • Dejoie venait se fondre en gratitude, les dames
de Beauvilliers la traitaient en égale, en amie du dieu

qui allait relever leur antique maison. Un concert de
bénédictions montait de la foule heureuse des petits et

des grands, les filles enfin dotées, les pauvres brus-

quement enrichis, assurés d'une retraite, les riches brûlant

de l'insatiable joie d'être plus riches encore. Au lende-

main de l'Exposition, dans Paris grisé de plaisir et de
puissance, l'heure était unique, une heure de foi au
bonheur, la certitude d'une chance sans fin. Toutes les

valeurs avaient monté, les moins solides trouvaient des

crédules, une pléthore d'affaires véreuses gontlait le

marché, le congestionnait jusqu'à l'apoplexie, tandis

que, dessous, sonnait le vide, le réel épuisement d'un

règne qui avait beaucoup joui, dépensé des milliards en

grands travaux, engraissé des maisons de crédit énormes,

dont les caisses béantes s'éventraient de toutes parts. Au
premier craquement, dans ce vertige, c'était la débâcle.

Et madame Caroline, sans doute, avait ce pressentiment

anxieux, lorsqu'elle sentait son cœur se serrer, à chaque
nouveau bond des cours de l'Universelle. Aucune rumeur
mauvaise ne courait, à peine un léger frémissement

des baissiers, étonnés et domptés. Pourtant, elle avait

bien conscience d'un malaise, quelque chose qui déjà

minait l'édifice; mais quoi? rien ne se précisait; et elle

était forcée d'attendre, devant l'éclat du triomphe gran-

dissant, malgré ces légères secousses d'ébranlement qui

annoncent les catastrophes.

D'ailleurs, madame Caroline eut alors un autre ennai.

A l'Œuvre du Travail, on était enfin satisfait de Victor,

devenu silencieux et sournois; et, si elle n'avait p«£

déjà tout conté à Saccard, c'était par un singulier sen-

ùment d'embarri^a, vesulsuat de jour en jour son r^ei't.
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fouffrant delà honte qu'il en aurait. D'autre part, Maxime,

à qui, vers ce temps, elle rendit, de sa poche, les deux

mille francs, s'égaya au sujet des quatre mille que Busch

et la Méchain réclamaient encore : ces gens la volaient,

son père serait furieux. Aussi, désormais, repoussait-elle

les demandes réitérées de Busch, qui exigeait le com-

plément de la somme promise. Après des démarches

sans nombre, celui-ci finit par se fâcher, d'autant plus

que son ancienne idée de faire chanter Saccard re-

naissait, depuis la situation nouvelle de ce dernier,

cette haute situation où il le croyait à sa merci, devant

la peur du scandale. Un jour donc, exaspéré de ne rien

tirer d'une affaire si belle, il résolut de s'adresser direc-

tement à lui, il lui écrivit de bien vouloir passer à son

bureau, pour prendre connaissance d'anciens papiers

trouvés dans une maison de la rue de la Harpe. Il don-

nait le numéro, il faisait une allusion si claire à la vieille

histoire, que Saccard, saisi d'inquiétude, ne pouvait

manquer d'accourir. Justement, cette lettre, portée rue

Saint-Lazare, tomba entre les mains de madame Caroline,

qui reconnut l'écriture. Elle trembla, elle se demanda

un instant si elle n'allait pas courir chez Busch, afin de

le désintéresser. Puis, elle se dit qu'il écrivait peut-être

pour tout autre chose, et qu'en tous cas c'était une

façon d'en finir, heureuse même dans son émoi qu'un

autre eût l'embarras de la confidence. Mais, le soir,

lorsque Saccard rentra et que, devant elle, il ouvrit la

lettre, elle le vit simplement devenir grave, elle crut à

quelque complication d'argent. Pourtant, il avait éprouvé

une profonde surprise, sa gorge s'était serrée, à l'idée de

tomber entre de si sales mains, flairant quelque igna -

minie. D'un geste tranquille, il ihit la lettre daps f i

poche, il décida qu'il irait au rendez-vous.

Des jours s'écoulèrent, la seconde quinzaine de no-

vembre arriva, et Saccard remettait chaque matin la visite,

étourdi par le torrent qui l'emportait. Le cours de deux

mille trois cents francs venait d'être dépassé, il en était

ravi, tout en sentant, à la Bourse, une résistance se
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faire, s'accentuer, à mesure que s'affolait la hausse : éri-

demment, il y 'avait un groupe de baissiers qui prenaient

position, engageant la lutte, timides encore, dans de

simples combats d'avant-poste. Et, à deux reprises, il se

crut obligé de donner lui-même des ordres d'achat, sous

des prête-noms, pour que la marche ascensionnelle des

cours ne fût pas arrêtée. Le système de la société ache-

tant ses propres titres, jouant sur eux, se dévorant, com-
mençait.

Un soir, tout secoué de sa passion, Saccard ne put

«'empêcher d'en parler à madame Caroline.

— Je crois bien que ça va chauffer. Oh ! nous voici trop

forts, nous les gênons wop... Je flaire Gundermann, c'est

sa tactique : il va procéder à des ventes régulières, tant

aujourd'hui, tant demain, en augmentant le chiffre,

jusqu'à ce qu'il nous ébranle...

Elle l'interrompit de sa voix grave.

— S'il a de l'Universelle, il a raison de vendre.

— Comment! il a raison de vendre?
— Sans doute, mon frère vous l'a dit : les eoars, i

partir de deux mille, sont absolument fous.

Il la regardait, il éclata, hors de lui.

— Vendez donc alors, osez donc vendre vous-même...

Oui, jouez contre moi, puisque vous voulez ma défaite.

Elle rougit légèrement, car, la veille, elle avait préci-

sément vendu mille de ses actions, pour obéir aux ordres

de son frère, soulagée, elle aussi, par cette vente, comme
par un acte tardif d'honnêteté. Mais, puisqu'il ne la ques-

tionnait pas diref'tement, elle ne lui en fit pas l'aveu,

d'autant plus gênée, qu'il ajouta :

— Ainsi, hier, il y a eu des défections, j'en suis sûr.

Il est arrivé tout un paquet de valeurs sur le marché, le?

cours auraient certainement fléchi, si je n'étais intervenu..

Ce n'est pas Gundermann qui fait de ces coups-là. Il a une

méthode plus lente, plus écrasante à la longue... Ahl
ma chère, je suis bien rassuré, mais je tremble tout de

même, car ce n'est rien de défendre sa vie, le pis est ée

défendre son argent et celui des autres.
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En efTet^ à partir de ce moment, Saccard cessa de s'ap»

partenir. Il fut l'homme des millions qu'il gagnait,

triomphant, et sans cesse sur le point d'être battu. Il ne

trouvait même plus le temps d'aller voir la baronne

Sandorff, dans le petit rez-de-chaussée de la rue Cau-
martin. A la vérité, elle l'avait lassé par le mensonge de

ges yeux de flamme, cette froideur que ses tentatives per-

verses ne parvenaient pas à échaufl'er. Puis, un désagré-

ment lui était arrivé, le même qu'il avait fait subir à Del-

cambre : un soir, par la bêtise d'une femme de chambre,

cette fois, il était entré au moment où la baronne se

trouvait entre les bras de Sabdtani. Dans l'orageuse expli-

cation qui avait suivi, il ne s'était calmé qu'après une

confession entière, celle d'une simple curiosité, coupable

sans doute, mais si explicable. Ce Sabalani, toutes les

femmes en parlaient comme d'un tel phénomène, on chu-

chotait sur cette chose si énorme, qu'elle n'avait pu résister

i l'envie de voir. Et Saccard pardonna, lorsque, à une

question brutale, elle eut répondu que, mon Dieu ! après

tout, ce n'était pas si étonnant. Il ne la voyait plus guère

qu'une fois par semaine, non pas qu'il lui gardât ran-

cune, mais parce qu'elle l'ennuyait, simplement.

Alors, la baronne SandorfT, qui le sentait se détacher,

retomba dans ses ignorances et ses doutes d'autrefois.

Depuis qu'elle le confessait aux heures intimés, elle

jouait presque à coup sûr, elle gagnait beaucoup, de

moitié dans sa chance. Aujourd'hui, elle voyait bien qu'il

ne voulait plus répondre, elle craignait même qu'il ne

lui mentit ; et, soit que la chance tournât, soit qu'il se fût

en effet amusé à la lancer sur une piste fausse, il arriva

un jour qu'elle perdit, en suivant un de ses conseils. Sa
foi en fut ébranlée. S'il l'égarait ainsi, qui donc allait la

guider maintenant? Et le pis était que le frémissement

d'hostilité, à la Bourse, d'abord si léger, augmentait de

jour en jour contre l'Universelle.Ce n'étaient encore que

des rumeurs, on ne formulait rien de précis, aucun fait

'entamait la solidité de la maison. Seulement, on laissait

•at«Bdjre gn'&l iii«fait j »ms qiMUps tkose, qu« H kwt
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se trouvait dans le fruit. Ce qui, d'ailleurs, n'empêchait

pas la hausse des titres de s'accentuer, formidable.

A la suite d'une opération manquée sur l'Italien, U
baronne, décidément inquiète, résolut de se rendre aux

bureaux de VEspérance, pour tâcher de faire causer Jan-

trou.

— Voyons, qu'y a-t-il ? vous devez savoir, vous...

L'Universelle, tout à l'heure, a encore monté de vingt

francs, et pourtant un bruit courait, personne n'a pu me
dire lequel, enfin quelque chose de p;\s bon.

Mais Jantrou était dans une égale perplexité. Placé à la

source des bruits, les fabriquant lui-même au besoin, il se

comparait plaisamment à un horloger, qui vit au milieu

de centaines de pendules, et nui ne sait jamais l'heure

exacte. Grâce à son agence de publicité, s'il était dans

toutes les confidences, il n'y avait plus pour lui d'opinion

unique et solide, car ses renseignements se contrecar-

raient et se détruisaient.

— Je ne sais rien, rien du tout.

— Oh ! vous ne voulez pas me dire.

— Non, je ne sais rien, parole d'honneur ! Et moi qui

projetais d'aller vous voir pour vous questionner! Saccard

n'est donc plus gentil ?

Elle eut un geste, qui le confirma dans ce qu'il avait

deviné : une fin de liaison par lassitude mutuelle, la

femme maussade, l'amant refroidi, ne causant plus. Il

regretta un instant de n'avoir pas joué le rôle de l'homme
bien informé, pour se la payer enfin, comme il disait,

cette petite Ladricourt, dont le père le recevait à coups

de botte. Mais il sentait que son heure n'était pas venue
;

et il continuait de la regarder, réfléchissant tout haut.

— Oui, c'est embêtant, moi qui comptais sur vous...

Parce que, n'est-ce pas? s'il doit y avoir quelque cata-

strophe, il faudrait être prévenu, afin de pouvoir se retour-

ner... Oh ! je ne crois pas que ça presse, c'est très solide

encore. Seulement, on voit des choses si drôles...

A mesure qu'il la regardait ainsi, un plan germait dans

M tête.
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— Dites donc, reprit-il brusquement, puisque Saccard
•us lâche, vous devriez vous mettre bien avec Gunder^
lann.

Elle resta un moment surprise.

— Gundermann, pourquoi ?... Je le connais un peu, je

t'ai rencontré chez les de Roiville et chez les Keller.

— Tant mieux, si vous le connaissez... Allez le voir

sous un prétexte, causez avec lui, tâchez d'être son amie...

Vous imaginez-vous cela : être la bonne amie de Gunder-
mann, gouverner le monde !

Et il ricanait, aux images licencieuses qu'il évoquait du
geste, car la froideur du juif était connue, rien ne devait

être plus compliqué ni plus difficile que de le séduire.

La baronne, ayant compris, eut un sourire aiuet, sans se

fâcher.

— Mais, répéta-t-elle, pourquoi Gundermann?
H expliqua alors que, certainement, ce dernier était à

la tête du groupe de baissiers qui commençaient à manœu-
vrer contre l'Universelle. Ça, il le savait, il en avait la

preuve. Puisque Saccard n'était pas gentil, la simple pru-
dence n'était-elle pas de se mettre bien avec son adver-

saire, sans rompre avec lui d'ailleurs ? On aurait un pied

dans chaque camp, on serait assuré d'être, le jour

de la bataille, en compagnie du vainqueur. Et, cette

trahison, il la proposait d'un air aimable, simplement en

homme de bon conseil. Si une femme travaillait pour lui,

il dormirait bien tranquille.

— Hein? voulez-vous? soyons ensemble... Nous nous
préviendrons, nous nous dirons tout ce que nous aurons

appris.

Gomme il s'emparait de sa main, elle la retira d'un

mouvement instinctif, croyant à autre chose.

— Mais non, je n'y songe plus, puisque nous sommes
camarades... Plus tard, c'est vous qui me récompenserez.

En riant, elle lui abandonna sa main, qu'il baisa. Et

elle était déjà sans mépris, oubliant le laquais qu'il av^it

été, ne le voyant plus dans la crapuleuse fête où il tom-
bait, le visage ruiné, avec sa belle barbe qui empoisonnait
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l'absinthe, sa redingote neuve souillée de taches, son

chapeau luisant tout éraflé du plâtre de quelque escalier

immonde.
Dès le lendemain, la baronne SandorfT se rendit chei

Gundermann. Celui-ci, depuis que les titres de l'Uni-

verselle avaient atteint le cours de deux mille francs,

menait en effet toute une campagne à la baisse, dans la

liscrétion la plus grande, n'allant jamais à la Bourse, n'y

ayant pas même de représentant officiel. Son raisonne-

ment était qu'une action vaut d'abord son prix d'émis-

sion, ensuite l'intérêt qu'elle peut rapporter, et qui

dépend de la prospérité de la maison, du succès des

entreprises. Il y a donc une valeur maximum qu'elle ne

doit raisonnablement pas dépasser
; et, dès qu'elle la dé-

passe, par suite de l'engouement public, la hausse est fac-

tice, la sagesse est de se mettre à la baisse, avec la cer-

titude qu'elle se produira. Dans sa conviction, dans son

ibsolue croyance à la logique, il restait pourtant sur-

l*ris des rapides conquêtes de Saccard, de cette puis-

sance tout d'un coup grandie, dont la haute banque juive

commençait à s'épouvanter. II fallait au plus tôt abattre

ce rival dangereux, non seulement pour rattraper les huit

nillions perdus au lendemain de Sadovi^a, mais surtout

pour ne pas avoir à partager la royauté du marché avec

ce terrible aventurier, dont les casse-cou semblaient

réussir, contre tout bon sens, comme par miracle. Et

Gundermann, plein du mépris de la passion, exagérait

encore son flegme de joueur mathématique, d'une obsti-

nation froide d'homme chiffre, vendant toujours malgré la

hausse continue, perdant à chaque liquidation des sommes
de plus en plus considérables, avec la belle sécurité d'un

sage qui met simplement son argent à la caisse^

d'épargne.
*

Lorsque la baronne put enfin entrer, au milieu de lai

bousculade des employés et desjremisiers, de la grêle des

pièces à signer et des dépêches à lire, elle trouva le ban-|

quier souffrant d'un horrible rhume qui lui arrachait lai

forge. Cependant, il était là depuis six heures du matin,
'
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toussant et crachant, exténué de fatigue, solide quand

même. Ce jour-là, à la veille d'un emprunt étranger, If

vaste salle était envahie par un flot de visiteurs plu£

prespé encore, que recevaient en coup de vent deux dc.

ses fils et un de ses gendres ; tandis que, par terre, prèfc

de l'étroite table qu'il s'était réservée au fond, dans

l'embrasure d'une fenêtre, trois de ses petits-enfants,

deux fillettes et un garçon, se disputaient avec de?

cris aigus une poupée dont un bras et une jambe gisaient

déjà, arrachés.

Tout de suite la baronne donna son prétexte.

— Cher monsieur, j'ai voulu avoir en personne la bran

oure de mon importunité... C'est pour une loterie de

bienfaisance...

11 ne la laissa pas achever, il était fort charitable, et

prenait toujours deux billets, surtout lorsque des dames,

rencontrées par lui dans le monde, se donnaient ainsi la

peine de les lui apporter.

Mais il dut s'excuser, un employé venait lui soumettre

le dossier d'une affaire. Des chiffres énormes furent rapi-

dement échangés.

— Cinquante-deux millions, dites-vous? Et le crédit

était?

— De soixante millions, monsieur.

— Eh bien! portez-le à soixante-quinze millions.

Il revenait à la baronne, lorsqu'un mot surpris dans

une conversation que son gendre avait avec un remisier,

le fît se précipiter.

— Mais pas du tout! Au cours de cinq cent quatre-

vingt-sept cinquante, cela fait dix sous de moins par

action.

— Oh! monsieur, dit le remisier humblement, pour

quarante-trois francs que ça ferait en moins!

— Conwnent, quarante-trois francs! mais c'est énorme!
Est-ce que vous croyez que je vole l'argent? Chacun son

compte, je ne connais que ça!

Enfin, pour causer à l'aise, il se décida à emmener U
baronne dans la salle à manger, où le couvert était déjà
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mis. Il n'était pas dupe du prétexte de la loterie de bien-

faisance, car il savait sa liaison, grâce à tonte une police

obséquieuse qui lerenseignait, et il se doutait bien qu'elle

venait, poussée par quelque intérêt grave. Aussi ne se

gèni-t-il pas.

— Voyons, maintenant, dites-moi ce que vous avez à

me dire.

Mais elle affecta la surprise. Elle n'avait rien à lui dire,

elle avait à le remercier simplement de sa bonté.

— Alors, on ne vous a pas chargée d'une commissioB
pour moi?

Et il parut désappointé, comme s'il avait cru un instant

qu'elle venait avec une mission secrète de Saccard, quelque
invention de ce fou.

A présent qu'ils étaient seuls, elle le regardait en
souriant, de son air ardent et menteur, qui excitait si

inutilement les hommes.
— Non, non, je n'ai rien à vous dire; et, puisque vous

êtes si bon, j'aurais plutôt quelque chose à vous demander.
Elle s'était penchée vers lui, elle effleurait ses genoux

de ses fines mains gantées. Et elle se confessait, disait

son mariage déplorable avec un étranger qui n'avait rien

compris à sa nature, ni à ses besoins, expliquait comment
elle avait dû s'adresser au jeu pour ne pas déchoir de sa

situation. Enfin, elle parla de sa solitude, de la nécessité

d'être conseillée, dirigée, sur cet effrayant terrain de la

Bourse, où chaque faux pas coûte si cher.

— Mais, interrompit-il, je croyais que vous aviez quel-

qu'un.

— Oh! quelqu'un, murmura-t-elle avec un geste de
profond dédain. Non, non, ce n'est personne, je n'ai per-

sonne... C'est vous que je voudrais avoir, ie maître, le

dieu. Et cela, vraiment, ne vous coûterait guère d'être

mon ami, de me dire un mot, rien qu'un mot, de loin en

loin. Si vous saviez comme vous me rendriez heureuse,

comme je vous serais reconnaissante, oh! de tout mon
être!

Elle s'approchait encore, l'enveloppait de sa tiède ha*
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leine, de l'odeur fine et puissante qui s exhalait d'elle

tout entière. Mais il restait bien calme, et il ne se recula

même pas, la chair morte, sans un aiguillon à réprimer.

Tandis qu'elle parlait, lui dont l'estomac était également

détruit, et qui vivait de laitage, il prenait un à un, dans

an compotier, sur la table, des grains de raisin qu'il

mangeait d'un geste machinal, l'unique débauche qu'il se

permettait parfois, aux grandes heures de sensualité,

quitte à la payer par des journées de souffrance.

Il eut un sourire narquois, en homme qui se sait invin-

cible, lorsque la baronne, d'un air d'oubli, dans le feu

de sa prière, lui posa enfin sur le genou sa petite main

tentatrice, aux doigts dévorants, souples comme un nœud
de couleuvres. Plaisamment, il prit cette main, l'écarta en

disant merci d'un signe de tête, ainsi que pour un cadeau

inutile qu'on refuse. Et, sans perdre son temps davan-

tage, allant droit au but :

— Voyons, vous êtes bien gentille, je voudrais vous

être agréable... Ma belle amie, le jour où vous m'appor-

terez un bon conseil, je m'engage à vous en donner un
aussi. Venez me dire ce qu'on fait, et je vous dirai ce que

je ferai... Affaire conclue, hein?

Il s'était levé, et elle dut rentrer avec lui dans la grande

salle voisine. Elle avait parfaitement compris le marché

qu'il proposait, l'espionnage, la trahison. Mais elle ne

voulut pas répondre, elle affecta de reparler de sa loterie

de bienfaisance; tandis que lui, de son hochement de

tête goguenard, semblait ajouter qu'il ne tenait pas à être

aidé, que le dénouement logique, fatal, arriverait quand

même, un peu plus tard peut-être. Et, lorsqu'elle partit

enfin, il était déjà repris par d'autres affaires, dans

l'extraordinaire tumulte de cette halle aux capitaux, au

milieu du défilé des gens de Bourse, de la galopade de

ses employés, des jeux de ses petits-enfants, qui venaient

d'arracher la tête de la poupée, avec des cris de triomphe.

n s'était assis à son étroite table, il s'absorba dans

l'étude d'une idée soudaine, n'entendit plus rien.

Deux fois, la baronne Sandorâ* retourna aux bureaux
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de l'Espérance, pour rendre compte de sa démarche à

Juiilrou, sans le rencontrer. Dejoie enfin l'introduisit,

un jour que sa fille Nathalie causait avec madame

lordan, sur une banquette du couloir. Il tombait,

depuis la veille, une pluie diluvienne ;
et, par ce temps

humide et gris, l'entresol du vieil hôtel, au fond du pui-

sard assombri de la cour, était d'une mélancolie affreuse.

Le gaz brûlait dans un demi-jour boueux. Marcelle, qui

attendait Jordan, en chasse pour donner un nouvel acompte

à Busch, écoutait d'un air triste Nathalie caquetant

comme une pie vaniteuse, avec sa voix sèche, ses gestes

aigus de fille de Paris poussée trop vite.

— Vous comprenez, madame, papa ne veut pas vendre...

Il y a une personne qui le pousse à vendre, en tâchant

de lui faire peur. Je ne la nomme pas, cette personne,

parce que son rôle, bien sûr, n'est guère d'effrayer le

monde... C'est moi, maintenant, qui empêche papa de

vendre. Plus souvent que je vende, quand ça monte! Fau-

drait être joliment godiche, n'est-ce pas?

— Certes! répondit simplement Marcelle.

— Vous savez que nous sommes à deux mille cinq cents,

continua Nathalie. Je tiens les comptes, moi, car papa

ne sait guère écrire... Alors, avec nos huit actions, ça

nous donne déjà vingt mille francs. Hein? c'est joli!...

Papa voulait d'abord s'arrêter à dix-huit mille, ça faisait

son chiffre : six mille francs pour ma dot, et douze mille

pour lui, une petite rente de six cents francs, qu'il aurait

bien gagnée, avec toutes ces émotions... Mais est-ce heu-

reux, dites? qu'il n'ait pas vendu, puisque voilà encore

deux mille francs de plus!... Alors, maintenant, nous

voulons davantage, nous voulons une rente de mille francs

au moins. Et nous l'aurons, monsieur Saccard nous l'a

bien dit... Il est si gentil, monsieur Saccard!

Marcelle ne put s'empêcher de sourire.

— Vous ne vous mariez donc plus ?

— Si, si, lorsque ça aura fini de monter... Nous étions

pressés, le père de Théodore surtout, à cause de son com-

merce. Seulement, que voulei-voua? on ne peut pas bou-
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cher la source, quand l'argent arrive. Oh! Théodore
comprend très bien, attendu que si papa a davantage de
rente, c'est davantage de capital qui nous reviendra un
jour. Dame! c'est à considérer... Et voilà, tout le monde
attend. On a les six mille francs depuis des mois, on
pourrait se marier; mais on aime mieux leur laisser faire
des petits... Est-ce que vous lisez les articles sur lei
actions, vous?

Et, sans attendre la réponse :

— Moi, je les lis, le soir. Papa m'apporte les journaux...
11 les a déjà lus, et il faut que je les lui relise... Jamais
on ne s'en lasserait, tant c'est beau, tout ce qu'ils promet-
tent. Quand je me couche, j'en ai la tête pleine, j'en rêv«
la nuit. Et papa me dit aussi qu'il voit des choses qui sont
un très bon signe. Avant-hier, nous avons fait le même
songe, des pièces de cent sous que nous ramassions à la
pelle, dans la rue. C'était très amusant.
De nouveau, elle s'interrompit pour demander :— Combien avez-vous d'actions, vous?— Nous, pas une! répondit Marcelle.
La petite figure blonde de Nathalie, avec ses mèches

pâles envolées, prit un air de commisération immense.
Ah! les pauvres gens qui n'avaient pas d'actions! Et, son
père l'ayant appelée, pour la charger de remettre un
paquet d'épreuves a un rédacteur, en remontant aux Bati-
gnolles, elle s'en alla, avec une importance amusante
de capitaliste, qui, presque tous les jours, maintenant,
descendait au journal, afin de connaître plus tôt le cours
de la Bourse.

Restée seule sur la banquette, Marcelle retomba dans
une songerie mélancolique, elle si gaie et si brave d'habi-
tude. Mon Dieu! qu'il faisait noir, qu'il faisait triste! et
son pauvre mari qui courait les rues par cette pluie
diluvienne! Il avait un tel mépris de Tarirent, un tel ma-
laise à la seule idée de s'en occuper, cela lui coûtait un
si gros effort d'en demander, même à ceux qui lui en
devaient! Et, absorbée, n'entendant rien, elle revivait sa
journée depuis son réveil, cette journée mauvaise; tan-
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dis qne, Autour d'elle, se faisait le travail fiévreux du
journal, le galcp des rédacteurs, le va-et-vient de la

copie, au milieu des battements de porte et des coups de

sonnette.

D'abord, dès neuf heures, comme Jordan venait de

partir pour toute une enquête sur un accident dont il

devait rendre compte, Marcelle, à peine débarbouillée,

encore en camisole, avait eu la stupeur de voir tombei

chez eux Busch, en compagnie de deux messieurs très

gales, peut-être des huissiers, peut-être des bandits, ce

qu'elle n'avait jamais pu déciderau juste. Cet abominable

Busch, sans doute abusant de ce qu'il ne trouvait là

qu'une femme, déclarait qu'ils allaient tout saisir, si elle

ne le payait pas sur-le-champ. Et elle avait eu beau se

débattre, n'ayant eu connaissance d'aucune des formalités

légales : il affirmait la signification du jugement, l'appo-

sition de l'affiche, avec une telle carrure, qu'elle en était

restée éperdue, finissant par croire à la possibilité de ces

choses, sans qu'on les sache. Mais elle ne se rendait point,

expliquait que son mari ne rentrerait même pas déjeuner,

qu'elle ne laisserait toucher à rien, avant qu'il fût là.

Alors, entre les trois louches personnages et celte jeune

femme, à moitié dévêtue, les cheveux sur les épaules,

avait commencé la plus pénible des scènes, eux inven

toriant déjà les objets, elle fermant les armoires, se jetant

devant la porte, comme pour les empêcher de rien sortir.

Son pauvre petit logement dont elle était si fière, ses

quatre meubles qu'elle faisait reluire, la tenture d'an-

drinople de la chambre qu'elle avait clouée elle-même!

Ainsi qu'elle le criait avec une bravoure guerrière, il fau-

drait lui marcher sur le corps; et elle traitait Busch de

canaille et de voleur, à la volée : oii! un voleur, qui

n'avait pas honte de réclamer sept cent trente fsâncs

quinze centimes, sans compter les nouveaux frais, pour

une créance de trois cents francs, une créance achetée

par lui cent sous, au tas, avec des chiffons et de la vieille

ferraille! Dire qu'ils avaient déjà, par acomptes, donni

foatre mbIi fraocs, e% que ce voleur-là parkài d'empo^-
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ter leurs meubles, en paiement des trois cents et tant de
francs qu'il voulait leur voler encore ! Et il savait parfai-

tement qu'ils étaient de bonne foi, qu'ils l'auraient payé

tout de suite, s'ils avaient eu la somme. Et il profitait de

ce qu'elle était seule, incapable de répondre, ignorante

de la procédure, pour l'effrayer et la faire pleurer.

Canaille! voleur! voleur! Furieux, Busch criait plus haut

qu'elle, se tapait violemment la poitrine : est-ce qu'il

n'était pas un honnête homme? est-ce qu'il n'avait pas

payé la créance de bel et bon argent? Il était en règle

avec la loi, il entendait en finir. Cependant, comme un
des deux messieurs très sales ouvrait les tiroirs de la

commode, à la recherche du linge, elle avait eu une atti-

tude si terrible, menaçant d'ameuter la maison et la rue,

que le juif s'était un peu radouci. Enfin, après une demi-

heure encore de basse discussion, il avait consenti à

attendre jusqu'au lendemain, avec l'enragé serment qu'il

prendrait tout, le lendemain, si elle lui manquait de

parole. Oh! quelle honte brûlante dont elle souffrait

encore, ces vilains hommes chez eux, blessant toutes ses

tendresses, toutes ses pudeurs, fouillant jusqu'au lit,

empestant la chambre si heureuse, dont elle avait dû
laisser la fenêtre grande ouverte, après leur départ!

Mais un autre chagrin, plus profond, attendait Marcelle,

ce jour-là. L'idée lui était venue de courir tout de suite

chez ses parents, pour leur emprunter la somme : de

cette manière, lorsque son mari rentrerait, le soir, elle

ne le désespérerait pas, elle pourrait le faire rire avec

la scène du matin. Déjà, elle se voyait lui racontant la

grande bataille, l'assaut féroce donné à leur ménage, la

façon héroïque dont elle avait repoussé l'attaque. Le
cœur lui battait très fort, en entrant dans le petit hôtel

de la rue Legendre, cette maison cossue où elle avait

grandi et où elle croyait ne plus trouver que des étran-

gers, tellement l'air lui semblait autre, glacial. Comme
ses parents se mettaient à table, elle avait i accepté à

déjeuner, pour les disposer mieux. Tout le temps du
repas, la conversation était restée sur la hausse dea
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actions de l'Universelle, dont, la veille encore, le cours

avait monté de vingt francs; et elle s'étonnait de trouver

sa mère plus enfiévrée, plus âpre que son père, elle qui,

au commencement, tremblait à la seule idée de spécula-

tion : maintenant, avec une violence de femme conquise,

c'était elle qui le gourmandait de sa timidité, acharnée

aux grands coups du hasard. Dès les hors-d'œuvre,

elle s'était emportée, saisie de ce qu'il parlait de vendre

leurs soixante-quinze actions à ce cours inespéré de deux
mille cinq cent vingt francs, ce qui leur aurait fait

cent quatre-vingt-neuf mille francs, un joli gain, plus de

cent mille francs sur le prix d'achat. Vendre ! quand la

Cote financière promettait le cours de trois mille francs l

est-ce qu'il devenait fou? Car, enfin, la Cote financière

était connue pour sa vieille honnêteté, lui-même répétait

souvent qu'avec ce jonrnal-là on pouvait dormir sur ses

deux oreilles ! Ah î non par exemple, elle ne le laisse-

rait pas vendre! elle vendrait plutôt l'hôtel, pour acheter

encore ! Et Marcelle, silencieuse, le cœur serré, à en-

tendre voler passionnément ces gros chiffres, cherchait

comment elle allait oser demander un prêt de cinq

cents francs, dans cette maison envahie par le jeu, où elle

avait vu monter peu à peu le flot des journaux financiers,

qui la submeri:eaient aujourd'hui du rêve grisant de leur

publicité. Enfin, au dessert, elle s'était risquée : il leur

fallait cinq cents francs, on allait les vendre, ses parents

ne pouvaient les abandonner dans ce désastre. Le père,

tout de suite, avait baissé la tête, avec un coup d'oeil em-
barrassé vers sa femme. Mais déjà la mère refusait, d'une

voix nette. Cinq cents francs I où voulait-on qu'elle les

trouvât? Tous leurs capitaux étaient engagés dans des

opérations; et, d'ailleurs, ses anciennes diatribes reve-

naient : quand or avait épousé un meurt-de-laim, un
homme qui écrivait des livres, on acceptait les consé-

quences de sa sottise, on n'essayait pas de retomber à la

charge ies siens. Non ! elle n'avait pas un sou pour le»

paresseux qui, avec leur beau mépris affecté de l'argent,

ne rêvent que de manger celui des autres. Et elle avait
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laissé partir sa fille, et celle-ci s'en était allée désespé-

rée, le cœur saignant de ne plus reconnaître sa mère,
îlle si raisonnable et si bonne autrefois.

Dans la rue, Marcelle avait marché, inconsciente,

regardant si elle ne trouverait pas de l'argent par terre.

Puis, l'idée brusque lui était venue de s'adresser à l'oncle

jhave; et, immédiatement, elle s'était présentée au
discret rez-de-chaussée de la rue Nollet, pour ne pas le

manquer, avant la Bourse. Il y avait eu des chuchotements,

des rires de fillettes. Pourtant, la porte ouverte, elle

avait aperçu le capitaine seul, fumant sa pipe, et il

s'était désolé, l'air furieux contre lui-même, en criant

qu'il n'avait jamais cent francs d'avance, qu'il mangeait

au jour le jour ses petits gains de Bourse, comme un sale

cochon qu'il était. Ensuite, en apprenant le refus des

Maugendre, il avait tonné contre eux, de vilains bougres

encore ceux-là, qu'il ne voyait plus d'ailleurs, depuis

que la hausse de leurs quatre actions les rendait fous.

Est-ce que, l'autre semaine, sa sœur ne l'avait pas traité

de liardeur, comme pour tourner en ridicule son jeu

prudent, parce qu'il lui conseillait amicalementde vendre?

En voilà une qu'il ne plaindrait pas, lorsqu'elle se casse-

rait le cou !

Et Marcelle, de nouveau dans la rue, les mains vides,

avait dû se résigner à se rendre au journal, pour avertir

son mari de ce qui s'était passé, le matin. Il fallait abso-

lument payer Busch. Jordan, dont le livre n'était encore

accepté par aucun éditeur, venait de se lancer à la chasse

de l'argent, au travers du Paris boueux de cette journée

de pluie, sans savoir où frapper, chez des amis, dans les

journaux où il écrivait, au hasard de la rencontre. Bien

qu'il l'eût suppliée. de rentrer chez eux, elle était telle-

ment anxieuse, qu'elle avait préféré rester là, sur cette

banquette, à l'attendre.

Après le départ de sa fille, lorsqu'il la vit geale, Dejoie

lai apporta un journal.

— Si madame veut lire, pour prendre patience.

Mai» »ÏH F«ftts» dtt §e»te^ «I «idiame S»<tc«^rd armùtp
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elle fit la vaillante, elle expliqua gaiement qu'elle avait

envoyé son mari dans le quartier, une course ennuyeuse

dont elle s'était débarrassée. Saccard, qui avait de

l'amitié pour le petit ménage, comme il les nommait,

voulait absolument qu'elle entrât chez lui attendre à

l'aise. Elle s'en défendit, elle était bien là. Et il cessa

d'insister, dans la surprise qu'il éprouva à se trouver nez

à nez, brusquement, avec la baronne Sandorff, qui sortait

de chez Jantrou. D'ailleurs, ils se sourirent, d'un air

d'aimable intelligence, en gens qui échangent un simple

salut, pour ne pas s'afficher.

Jantrou, dans leur conversation, venait de dire à la

baronne qu'il n'osait plus lui donner de conseil. Sa per-

plexité augmentait, devant la solidité de l'Universelle,

sous les efforts croissants des baissiers : sans doute

Gundermann l'emporterait, mais Saccard pouvait durer

longtemps, et il y avait peut-être gros à gagner encore

flvec lui. il l'avait décidée à temporiser, à les ménager
tous deux. Le mieux était de tâcher d'avoir toujours les

secrets de l'un, en se montrant aimable, de manière à

les garder pour elle, et à en profiter, ou bien à les vendre

à l'autre, selon l'intérêt. Et cela sans complot noir,

arrangé par lui d'un air de plaisanterie, tandis qu'elle-

__inême lui promettait en riant de le mettre dans l'af-

faire.

— Alors, elle est sans cesse fourrée chez vous, c'«st

rotre tour? dit Saccard avec sa brutalité, en entrant daas

le cabinet de Jantrou.

Celui-ci joua l'élonnement.

— Qui donc?... Ah! la baronne!... Mais, mon cher

|naitre, elle vous adore. Elle me le disait encore tout à

fheure.

D'un geste d'homme qu'on ne trompe pas, le vieux cor-

lire l'avait arrêté. Et il le regardait, dans sa déchéance

le basse débauche, en pensant que, si elle avait cédé à la

curiosité de savoir comment Sabatani était fait, elle

;>ouvait bien vouloir goûter au vice de cette ruine.

— Ne V0U8 défendez •^•^s, mon etier. Quand une femme
II.
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joue, elle tomberait au commissionnaire du coin, qui lui

porterait un ordre.

Jantrou fut très blessé, et il se contenta de rire, en
s'obstinant à expliquer la présence chez lui de la baronne,

qui était venue, disait-il, pour une question de publi-

cité.

D'ailleurs, Saccard, d'un haussement d'épaules, avait

dtîjà jeté de côté cette question de femme, sans intérêt,

selon lui. Debout, allant et venant, se plantant devant la

fenêtre pour regarder tomber l'éternelle pluie grise, il

exhalait sa joie énervée. Oui, l'Universelle avait encore

monté de vingt francs, la veille! Mais comment diable se

faisait-il que des vendeurs s'acharnaient? car la hausse

serait allée jusqu'à trente francs, sans un paquet de litres

qui était tombé sur le marché, dès la première heure.

Ce qu'il ignorait, c'était que madame Caroline avait de

nouveau vendu mille de ses actions, luttant elle-même
contre la hausse déraisonnable, ainsi que son frère lui

en avait laissé l'ordre. Certes, Saccard ne pouvait se

plaindre devant le succès gi-andissant, et cependant il

était agité, ce jour-là, d'un tremblement intérieur, fait

de souide crainte et de colère. 11 criait que les sales juifs

avaient juré sa perte et que cette canaille de Gundermann
venait de se mettre à ja tête d'un syndicat de baissiers

pour l'écraser. On le lui avait affirmé à la Bourse, on y
parlait d'une somme de trois cents millions, destinée par

le syndicat à nourrir la baisse. Ah! les brigands! Et ce

qu'il ne répétait pas ainsi tout haut, c'étaient les autres

bruits qui couraient, plus nets de jour en jour, des

rumeurs contestant la solidité de l'Universelle, alléguant

déjà des faits, des symptômes de difficultés prochaines,

sans avoir encore, il est vrai, ébranlé en rien l'aveugle

confiance du public.

Mais la porte fut poussée, et Huret entra, de son air

d'homme simple.

— Ah! vous voilà donc, Judas ! dit Saccard.

Huret, en apprenant que Rou^^on allait décidément

abandonner son frère, s'était remis avec le ministre ; car
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il avait la conviction que, le jour où Saccard aurait Rou-
nn 00 itre lui, ce serait la catastrophe inévitable. Pour
itenir son pardon, il était rentré dans la domesticité du

.
nand homme, faisant de nouveau ses courses, risquant

: son service les gros mots et les coups de pied au

rrière.

— Judas, répéta-t-il avec le fin sourire qui éclairait

rfois sa face épaisse de paysan, en tout cas un Judas

ave homme qui vient donner un avis désintéressé au

aître qu'il a trahi.

Mais Saccard, comme s'il ne voulait pas l'entendre,

(TJa, simplement pour affirmer son triomphe :

— Hein? deux mille cinq cent vingt hier, deux mille

cinq cent vingt-cinq aujourd'hui.

— Je sais, j'ai vendu tout à l'heure.

Du coup, la colère qu'il dissimulait sous son air de

plaisanterie, éclata.

— Comment, vous avez vendu?... Ah bien ! c'est com-

plet, alors ! Vous me lâchez pour Rougon et vous vous

mettez avec Gundermann !

Le député le regardait, ébahi.

— Avec Gundermann, pourquoi?... Je me mets avec

mes intérêts, oh ! simplement ! Moi, vous savez, je ne suis

pas un casse-cou. Non, je n'ai pas tant d'estomac, j'aime

mieux réaliser tout de suite, dès qu'il y a un joli béné-

fice. Et c'est peut-être bien pour cela que je n'ai jamaif

perdu.

Il souriait de nouveau en Normand prudent et avisé,

qui, sans fièvre, engrangeait sa moisson.

— Un administrateur de la société ! continuait Saccard

violemment. Mais qui voulez-vous donc qui ait confiance?

que doit-on penser, à vous voir vendre ainsi, en plein

mouvement de hausse? Parbleu ! je ne m'étonne plus, si

l'on prétend que notre prospérité est factice et que le jour

de la dégringolade approche... Ces messieurs vendent,

vendons tous. C'est la panique !

Huret, silencieux, eut un geste vague. Au fond, il s'en

moquait, son affaire était faite. Il n'avait à présent que le
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souci de remplir la mission dont Rougon l'avait chargé,

le plus proprement possible, sans avoir trop à en souffrir

lui-même.
— Je vous disais donc, mon cher, que j'étais venu

pour vous donner un avis désintéressé... Le voici. Soyez

s&ge, votre frère est furieux, il vous abandonnera carré-

ment, si vous vous laissez vaincre.

Saccard, refrénant sa colère, ne broncha pas.

— C'est lui qui vous envoie me dire ça ?

Après une hésitation, le député jugea préférable

d'avouer.

— Eh bien! oui, c'est lui... Uh ! vous ne supposez pas

que les attaques de l'Espérance soient pour quelque

chose dans son irritation. 11 est au-dessus de ces bles-

sures d'amour- propre... Non ! mais en vérité, songez

combien la campagne catholique de votre journal doit

gêner sa politique actuelle. Depuis ces malheureuses

complications de Rome, il a tout le clergé à dos, il vient

encore d'être forcé de faire condamner un évêque comme
d'abus... Et, pour l'attaquer, vous allez justement choisir

le moment où il agrand'peine à ne pas se laisser débor-

der par l'évolution libérale, née des réformes du 19 jan-

vier, qu'il a consenti à appliquer, comme on dit, dans

l'unique désir de les endiguer sagement... Voyons, vous

êtes son frère, croyez-vous qu'il soit content?

— En effet, répondit Saccard railleur, c'est bien vilain

de ma part... Voilà ce pauvre frère, qui, dans sa rage de

rester ministre, gouverne au nom des principes qu'il

combattait hier, et qui s'en prend à moi, parce qu'iî ne

sait plus comment se tenir en équilibre, entre la droite,

lâchée d'avoir été trahie, et le tiers état, affamé du pouvoir.

Hier encore, pour calmer les catholiques, il lançait son

fameux : Jamais! il jurait que jamais la France ne lais-

serait l'Italie prendre Rome au pape. Aujourd'hui, dans sa

terreur des libéraux, il voudrait bien leur donner aussi uc

gage, il daigne songer à m'égorger pour leur plaire...

L'autre semaine, Emile Ollivier l'a set;oué ertemenf
à la Chambre...



L*A»GIirr. 85

— Oh î interrompit Huret, il a toujours la confiance

des Tuileries, l'empereur lui a envoyé une plaque de

diamants.

Mais, d'un geste énergique, Saccard disait qu'il n'était

pas Jupe.

— L'Universelle est désormais trop puissante, n'est-ce

pas? Une banque c^ilholique, qui menace d'envahir le

monde, de le conquérir par l'argent comme on le con-

quérait jadis par la foi, est-ce que cela peut se tolérer?

Tous les libres penseurs, tous les francs-maçons, en

passe de devenir ministres, en ont froid dans les os...

Peut-être aussi a-t-on quelque emprunt à tripoter avec

Gundermann. Qu'est-ce qu'un gouvernement deviendrait,

s'il ne se laissait pas manger par ces sales juifs?... Et

;
voilà mon imbécile de frère qui, pour garder le pouvoir

igix mois de plus, va me jeter en pâture aux sales juifs,

[aux libéraux, à toute la racaD'e, dans l'espérance qu'on

le laissera un peu tranquille . pendant qu'on me dévo-

rera... Eh bien 1 retournez lui dire que je me fous de

lui...

Il redressait sa petite taille, sa rage crevait enfin son

ironie, en une fanfare batailleuse de clairon.

— Entendez-vous bien, je me fous de lui ! C'est ma
réponse, je veux qu'il le sache.

Huret avait plié les épaules. Dès qu'on se fâchait, dans

les affaires, ce n'était plus son genre. Après tout, il n'était

là dedans qu'un commissionnaire.

— Bon, bon \ on le lui dira... Vous allez vous faire

casser les reins. Mais ça vous regarde.

Il y eut un silence. Jantrou, qui était resté absolument

muet, en affectant d'être tout entier à la correction d'un

paquet d'épreuves, avait levé les yeux, pour admirer

Saccard. Était-ii beau, le bandit, dans sa passion! Ces

canailles de génie parfois triomphent, à ce degré d'in-

conscience, lorsque l'ivresse du succès les emporte. Et

Jantrou, à ce moment, était pour lui, convaincu de sa

fortune.

— Ah I j'oubliais, reprit Huret. Il paratt qae Del-
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cambre, le procureur général, vous exècre... Et, ce que
ous ignorer encore, l'empereur l'a nommé ce matin
ministre de la justice.

Brusquement, Saccard s'était arrêté. Le visage assom-
bri, il dit enfin :

— Encore de la propre marchandise ! Ah ! on a fait un
ministre de ça. Qu'est-ce que vous voulez que ça me
fiche ?

— Dame! reprit Huret en exagérant son air simple, si

un malheur vous arrivait, comme ça arrive à tout le

monde, dans les affaires, votre frère veut que vous ne
comptiez pas sur lui, pour vous défendre contre Del-

cambre.
— Mais, tonnerre de Dieu ! hurla Saccard, quand je

vous dis que je me fous de îoute la clique, de Rougon,
de Delcambre, et de vous par-dessus le marché !

Heureusement, à cette minute, Daigremont entra. Il

ne montait jamais au journal, ce fut une surprise pour
tous, qui coupa court aux violences. Très correct, il

distribua des poignées de main en souriant, d'une ama-
bilité flatteuse d'homme du monde. Sa femr .

^ allait

donner une soirée, où elle chanterait; et il venait sim»

plement inviter en personne Jantrou, pour avoir un boa
article. Mais la présence de Saccard parut le ravir

— Comment va, grand homme?
— Dites donc, vous n'avez pas vendu, vous? demanda

celui-ci, sans répondre.

Vendre, ahl non, pas encore! Et son éclat de rire fui

très sincère, il était réellement de solidité plus grande.

— Mais il ne faut jamais vendre, dans notre situation 1

s'écria Saccard.

— Jamais ! c'est ce que je voulais dire. Nous sommes
tous solidaires, vous savez que vous pouvez compter sar

moi.

Ses paupières avaient battu, il venait d'avoir un regard

oblique, tandis qu'il répondait des autres administra-

teurs, de Sédille, deKolb, du marquis de Bohain, comme
de lui-même. L'affaire marchait si bien, c'était vraiment
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un plaisir d'être tous d'accord, dans le plus extraordi-

naire succès que la Bourse eût vu depuis cinquante ans.

Et il eut un mot charmant pour chacun, il s'en alla en

répétant qu'il comptait sur eux trois, pour sa soirée.

Mounier, le ténor de l'Opéra, y donnerait la réplique à

sa femme. Oh ! un effet considérable !

— Alors, demanda iluret parlant à son tour, c'est tout

ce que vous avez à me répondre?
— Parfaitement ! déclara Saccard, de sa voix sèche.

Et il affecta de ne pas descendre a 'ec lui, comme à son

habitude. Puis, lorsqii'il se retrouva seul avec le direc-

teur du journal :

— C'est la guerre, mon brave ! Il n'y a jjIus rien à

ménager, tapez-moi sur toutes ces fripouilles!... Ah!
je vais donc pouvoir enfin mener la bataille comme je

l'entends!

— Tout de même, c'est raide ! conclut Jantrou, dont

les perplexités recommençaient.
Dans le couloir, sur la banquette, Marcelle, attendait

toujours. Il était à peine quatre heures, et Dejoie venait

déjà d'allumer les lampes, tellement la nuit tombait vite,

sous le ruissellement blafard et entêté de la pluie.

Chaque fois qu'il passait près d'elle, il trouvait un petit

mot, pour la distraire. Du reste, les allées et venues des

rédacteurs s'activaient, des éclats de voix soi'taieiit de la

salle voisine, toute cette fièvre qui montait, à mesure que
se faisait le journal.

Marcelle, brusquement, en levant les yeux, aperçut

Jordan devant elle. 11 était trempé, l'air anéanti, avec

ce tressaillement de la bouche, ce regard un peu fou des

gens qui ont couru longtemps derrière quelque espoir,

sans l'atteindre. Elle avait compris.

— Rien, n'est-ce pas? demanda-t-elle, pâlissante.

— Rien, ma chérie, rien du tout... Nulle part, pas

possible...

Et elle n'eut alors qu'une plainte basse, où tout soo

cœur saignait.

— Ohl mon Dieul
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A ce moment, Saccard sortait du bureau de Jantroa, et
il s'étonna de la trouver là encore.
— Comment, madame, votre coureur de mari ne fait

que de revenir? Je vous disais bien d'entrer l'attendre
dans mon cabinet.

Elle le regardait fixement, une pensée soudaine s'était
éveillée dans ses grands yeux désolés. Elle ne réfléchit
même pas, elle céda à cette bravoure qui jette les
femmes en avant, aux minutes de passion.
— Monsieur Saccard, j'ai quelque chose à vous deman-

der... Si vous vouliez bien, maintenant, que nous pas-
sions chez vous...

— Mais certainement, madame.
Jordan, qui craignait d'avoir deviné, voulut la retenir.

Il lui balbutiait à l'oreille des : non ! non ! entrecoupés,
dans l'angoisse maladive où le jetaient toujours ces ques-
tions d'argent. Elle s'était dégagée, il dut la suivre.— Monsieur Saccard, reprit-elle, dès que la porte fut
refermée, mon mari court inutilement depuis deux
heures pour trouver cinq cents francs, et il n'ose pas vous
les demander... Alors, moi, je vous les demande...

Et, de verve, avec ses airs drôles de petite femme gaie
et résolue, elle conta son affaire du matin, l'entrée bru-
tale de Busch, l'envahissement de sa chambre par les trois
hommes, comment elle était parvenue à repousser l'as-

saut, l'engagement qu'elle avait pris de payer le jour
même. Ah ! ces plaies d'argent pour le petit monde, ces
grandes douleurs faites de honte et d'impuissance, la vie
remise sans cesse en question, à propos de quelques mi-
sérables pièces de cent sous !

— Busph, répéta Saccard, c'est ce vieux filou de Busch
qui vous tient dans ses griffes...

Puis, avec une bonhomie charmante, se tournant vers
Jordan, qui restait silencieux, blême d'un insupportable
malaise :

— Eh bien I je vais yous les avancer, moi, vos cinq
cents franss. Vous auriez dû me les demander tout de
suite.
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H s'était assis à sa table, pour signer un chèque, lors-

qu'il s'arrêta, réfléchissant. Il se rappelait la lettre qu'il

avait reçue, la visite qu'il devait faire et qu'il reculait

de jour en jour, dans l'ennui de l'histoire louche qu'il

flairait. Pourquoi n'irait-il pas tout de suite rue Fey-

deau, profitant de l'occasion, ayant un prétexte?

— Ecoutez, je le connais à fond, votre gredin... Il

faut mieux que j'aille en personne le payer, pour voir si

)e ne pourrai pas ravoir vos billets à moitié prix.

Les yeux de Marcelle, à présent, luisaient de gratitude.

— Oh ! monsieur Saccard, que vous êtes bon I

Et, s'adressant à son mari :

— Tu vois, grosse bête, que monsieur Saccard ne nous

a pas mangés!

Il lui sauta au cou, d'un mouvement irrésistible, il l'em-

brassa, car c'était elle qu'il remerciait d'être plus éner-

gique et plus adroite que lui, dans ces difficultés de la

vie qui le paralysaient.

— Non ! non I dit Saccard, lorsque le jeune homme
lai serra enfin la main, le plaisir est pour moi, vous êtes

très gentils tous les deux de vous aimer si fort... Allez-

vous-en tranquilles !

Sa voiture, qui l'attendait, le mena en deux minutes

rue Feydeau, au milieu de ce Paris boueux, dans la

bousculade des parapluies et l'éclaboussement des

flaques. Mais, en haut, il eut beau sonner à la vieille

porte dépeinte, où une plaque de cuivre étalait le mot :

Contentieux^ en grosses lettres noires : elle ne s'ouvrit

pas, rien ne bougeait à l'intérieur. Et il se retirait,

lorsque, dans sa contrariété vive, il l'ébranla violemment

du poing. Alors, un pas traînard se fit entendre, et

Sigismond parut.

— Tiens I c'est vous î... Je croyais que c'était mon
frère qui remontait et qui avait oublié sa clef. Moi, jamais

je ne réponds aux coups de sonnette... Oh ! il ne tardera

pas, vous pouvez l'attendre, si vous tenez à le voir.

Du même pas pénible et chancelant, il retourna, suivi

^Q visiteur, dans U chambre qu'il occupait, sur la place
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de la Bourse. Il y faisait encore plein jour, à ces hauteurs,

au-dessus de la brume dont la pluie emplissait le fond

des rues. La pièce était d'une nudité froide, avec son
étroit lit de fer, sa table et ses deux chaises, ses quelques
planches encombrées de livres, sans un meuble. Devant
la cheminée, un petit poêle, mal entretenu, oublié, venait

de s'éteindre.

— Asseyez-vous, monsieur. Mon frère m'a dit qu'il ne
faisait que descendre et remonter.

Mais Saccard refusait la chaise en le regardant, frappé

des progrès que la phtisie avait faits chez ce grand garçon

pâle, aux yeux d'enfant, des yeux noyés de rêve, singuliers

sous l'énergique obstination du front. Entre les longues

boucles de ses cheveux, son visage s'était exlraordinaire-

ment creusé, comme allongé et tiré vers la tumbe.
— Vous avez été souffrant? demanda-t-il, ne sachant

que dire.

Sigismond eut un geste de complète indifférence.

— Oh ! comme toujours. La dernière semaine n'a pas

été bonne, à cause de ce vilain temps... Mais ça va bien

tout de même... Je ne dors plus, je puis travailler, et j'ai

un peu de fièvre, ça me tient chaud... Ah ! on aurait tant

à faire !

Il s'était remis devant sa table, sur laquelle un livre,

en langue allemande, se trouvait grand ouvert. Et il

reprit :

— Je vous demande pardon de m'asseoir, j'ai veillé

toute la nuit, pour lire cette œuvre que j'ai reçue hier...

Une œuvre, oui ! dix années de la vie de mon maître,

Karl Marx, l'étude qu'il nous promettait depuis longtemps

sur le capital... Voici notre Bible, maintenant, la voici !

Curieusement, Saccard vint jeter un regard sur le livre;

' mais la vue des caractères gothiques le rebuta tout de

suite.

— J'attendrai qu'il soit traduit, dit-il en riant.

Le jeune homme, d'un hochement de tête, sembla dire

que, même traduit, il ne serait guère pénétré que par les

gevUs initiés. Ce n'était pu» uo livre de propagande. Mais
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quelle force de logique, quelle abondance victorieuse de

preuves , dans la fatale destruction de notre société

actuelle, basée sur le système capitaliste ! La plaine

était rase, on pouvait reconstruire.

— Alors, c'est le coup de balai? demanda Saccard,

toujours plaisantant.

— En théorie, parfaitement! répondit Sigismond.Tout

ce que je vous ai expliqué un jour, toute la marche de

l'évolution est là. Reste à l'exécuter en fait... Mais vous

êtes aveugles, si vous ne voyez point les pas considérables

que l'idée fait à chaque heure. Ainsi, vous qui, avec

votre Universelle, avez remué et centralisé en trois

ans des centaines de millions, vous ne semblez abso-

lument pas vous douter «jue vous nous conduisez tout

droit au collectivisme... J ai suivi votre affaire avec pas-

sion, oui ! de cette chambre perdue, si tranquille, j'en ai

étudié le développement jour par jour, et je la connais

aussi bien que vous, et je dis que c'est une fameuse

leçon que vous nous donnez là, car l'Etat collectiviste

n'aura à faire que ce que vous faites, vous exproprier en

bloc, lorsque vous aurez exproprié en détail les petits,

réaliser l'ambition de votre rêve démesuré, qui est,

n'est-ce pas? d'absorber tous les capitaux du monde,

d'être l'unique banque, l'entrepôt général de la fortune

publique... Oh! je vous admire beaucoup, moi ! je vous

laisserais aller, si j'étais le maître, parce que vous com-
mencez notre besogne, en précurseur de génie.

Et il souriait, de son pâle sourire de malade, en

remarquant l'attention de son interlocuteur, très surpris

de le trouver si au courant des affaires du jour, très

flatté aussi de ses éloges intelligents.

— Seulement, continua-t-il, le beau matin où nous

vous exproprierons au nom de la nation, remplaçant vos

intérêts privés par l'intérêt de tous, faisant de votre

grande machine à sucer l'or des autres la régulatrice

même de la richesse sociale, nous commencerons paf

supprimer ça.

Il avait trouvé un sou parmi U-s papiers de sa table, il
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le tenait en l'air, entre deux doigts, comme 1« vietime

désignée.

— L'argent ! s'écria Saccard, supprimer l'argent I la

bonne folie!

— Nous supprimerons l'argent monnayé... Songez

donc que la monnaie métallique n'a aucune place, aucune

raison d'être, dans l'État «collectiviste. A titre de rému-
nération, nous le remplaçons par nos bons de travail

;

et, si vous le considérez comme mesure de la valeur,

nous en avons une autre qui nous en tient parfaite-

ment lieu, celle que nous obtenons en établissant la

moyenne des journées de besogne, dans nos chantiers...

Il faut le détruire, cet argent qui masque et favorise

l'exploitation du travailleur, qui permet de le voler, en

réduisant son salaire à la plus petite somme dont il a

besoin, pour ne pas mourir de faim. N'est-ce pas épou-

vantable, cette possession de l'argent qui accumule les

fortunes privées, barre le chemin à la féconde circulation,

fait des royautés scandaleuses, maîtresses souveraines du
marché financier et de la production sociale ? Toutes

nos crises, toute notre anarchie vient de là... Il faut tuer,

tuer l'argent !

Mais Saccard se fâchait. Plus d'argent, plus d'or, plus

de ces astres luisants, qui avaient éclairé sa vie ! Toujours

la richesse s'était matérialisée pour lui dans cet éblouis-

sement de la monnaie neuve, pleuvant comme une averse

de printemps, au travers du soleil, tombant en grêle sur

la terre qu'elle couvrait, des tas d'argent, des tas d'or,

qu'on remuait à la pelle, pour le plaisir de leur éclat et

de leur musique. Et l'on supprimait cette gaieté, cette

raison de se battre et de vivre !

— C'est imbécile, oh! ça, c'est imbécile !... Jamai»,

entendez-vous !

— Pourquoi jamais? pourquoi imbécile?... Est-ce que,

dans l'économie de la famille, nous faisons usage de

l'argent? Vous n'y voyez que l'efTort en commun et que
l'échange... Alors, à quoi bon l'argent, lorsque la société ne

sera plus qu'une grande famille, se gouvernant elle-même?
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— Je tous dis que c'est fou !... Détruire l'argent, mais

c'est la vie même, l'argent ! Il n'y aurait plus rien, plu»

rien!

Il allait et venait, hors de lui. Et, dans cet empor-
tement, comme il passait devant la fenêtre, il s'assura

d'un regard que la Bourse était toujours là, car peut-être

ce terrible garçon l'avait-il, elle aussi, effondrée d'un

soufïle. Elle y était toujours, mais très vague au fond de

la nuit tombante, comme fondue sous le linceul de pluie,

un pâle fantôme de Bourse près de s'évanouir en une
fumée grise.

— D'ailleurs, je suis bien bête de discuter. C'est im-
possible... Supprimez donc l'argent, je demande à voir

Câ.— Bah! murmura Sigismond, tout se supprime, tout se

transforme et disparaît... Ainsi, nous avons bien vu la

forme de la richesse changer déjà une fois, lorsque la

valeur de la terre a baissé, que la fortune foncière, doma-
niale, les champs et les bois, a décliné devant la fortune

mobilière, industrielle, les titres de rente et les actions,

et nous assistons aujourd'hui à une précoce caducité de

cette dernière, à une sorte de dépréciation rapide, car il

est certain que le taux s'avilit, que le cinq pour cent

normal n'est plus atteint... La valeur de l'argent baisse

donc, pourquoi l'argent ne disparaîtrait-il pas, pourquoi

une nouvelle forme de la fortune ne régirait-elle pas les

rapports sociaux? C'est cette fortune de demain que nos

bons de travail apporteront.

Il s'était absorbé dans la contemplation du sou, comme
s'il eût rêvé qu'il tenait le dernier sou des vieux âges, un

sou égaré, ayant survécu à l'antique société morte. Que
de joies et que de larmes avaient usé l'humble métal! El

il était tombé à la tristesse de l'éternel désir humain.
— Oui, reprit-il doucement, vous avez raison, nous ne

verrons pas ces choses. Il faut des années, des années.

Sait-on même si jamais l'amour des autres aura en soi

assez de vigueur pour remplacer l'égoïsme, dans l'organi-

sati«a sociale... Pourtant, j'ai espéré le triomphe plus
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prochain, j'aurais tant voulu assister à cette aube de U
justice !

Un instant, l'amertume du mal dont il souffrait, brisa sa

Toix. Lui qui, d^ns sa négation de la mort, la traitait

comme si elle n'était pas, eut un geste, pour l'écarter.

Mais, déjà, il se résignait.

— J'ai fait ma tâche, je laisserai mes notes, dans le

cas où je n'aurais pas le temps d'en tirer l'ouvrage complet

de reconstruction que j'ai rêvé. U faut que la société de

demain soit le fruit mûr de la civilisation, car, si l'on ne

garde le bon côté de l'émulation et du contrôle, tout

croule... Ah! cette société, comme je la vois nettement à

cette heure, créée enfin, complète, telle que je suis par-

venu, après tant de veilles, à la mettre debout! Tout est

prévu, lout est résolu, c'est enfin la souveraine justice,

l'absolu bonheur. Elle est là, sur le papier, mathéma-
tique, définitive.

Et il promenait ses longues mains émaciées parmi les

notes éparses, et il s'exaltait, dans ce rêve des milliards

reconquis, partagés équitablement entre tous, dans cette

joie et cette santé qu'il rendait d'un trait de plume à

l'humanité souffrante, lui qui ne mangeait plus, qui ne

dormait plus, qui achevait de mourir sans besoins, au mi-

lieu de la nudité de sa chambre.
Mais une voix rude fit tressaillir Saccard.

— Qu'est-ce que vous faites là?

Celait Busch qui rentrait et qui jetait sur le visiteur un
regard oblique d'amant jaloux, dans sa continuelle crainte

qu'on ne donnât une crise de toux à son frère, en le fai-

sant trop parler. D'ailleurs, il n'attendit pas la réponse,

il grondait maternellement, désespéré.

— Comment! tu as encore laissé mourir ton poêle! Je

te demande un peu si c'est raisonnable, par une humidité

pareille!

Déjà, pliant les genoux, malgré la lourdeur de son

grand corps, il cassait du menu bois, il rallumait le teu.

Puis, il alla chercher un balai, fit le ménage, s'inquiéta

de la potion que le malade devait prendre toutes les deux
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heures Et il ne se montra tranquille que lorsqu'il eut

décidé celui-ci à s'allonger sur le lit, pour se reposer.

— Monsieur Saccard, si vous voulez passer dans mop
cabinet...

Madame Méchain s'y trouvait, assise sur l'unique chaise.

Elle et Busch venaient de faire, dans le voisinage, une

visite importante, dont la pleine réussite les enchantait.

C'était enfin, après une attente désespérée, l'heureuse

mise en marche d'une des atîuires qui les tenaient le plus

au cœur. Pendant trois ans, la Mécliain avait battu le pavé,

en quête de Léonie Cron, cette tille séduite, à laquelle

le comte de Beauvilliers avait signé une reconnaissance

de dix mille francs, payable le jour de sa majorité.

Vainement, elle s'était adressée à son cousin Fayeux, la

receveur de rentes de Vendôme, qui avait acheté pour

Busch la reconnaissance , dans un lot de vieilles

créances, provenant de la succession du sieur Charpier,

marchand de grains, usurier à ses heures : Fayeux na

savait rien, écrivait seulement que la fille Léonie Cron

devait être en service chez un huissier, à Paris, qu'elle

avait quitté depuis plus de dix ans Vendôme, où elle

n'était jamais revenue et où il ne pouvait même ques-

tionner un seul de ses parents, tous étant morts. La Mé-

chain avait bien découvert l'huissier, et elle était arrivée à

suivre de là Léonie chez un boucher, chez une dame
galante, chez un dentiste; mais, à partir du dentiste, le

fil se cassait brusquement, la piste s'interrompait, une

aiguille dans une botte de foin, une fille tombée, perdue

dans la boue du grand Paris. Sans résultat, elle avait

couru les bureaux de placement, visité les garnis borgnes,

fouillé la basse débauche, toujours aux aguets, tournant

la tête, interrogeant, dès que ce nom de Léonie frappait

ses oreilles. Et cette fille, qu'elle était allée chercher bien

loin, voilà qu'elle venait, ce jour-là, par un hasard, de

mettre la main sur elle, rue Feydeau, dans la maisoir

publique voisine, où elle relançait une ancienne loca-^

taire de la cité de Naples, qui lui devait trois francs.

Un coup de eénie la lui avait tait flairer et reconnaître,
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Ç0U8 le nom distingué de Léonide, au moment oà madame
S'appelait au salon d'une voix perçante. Tout de suite,

Busch, averti, était revenu avec elle à la maison, pour

traiter; et cette grosse fille, aux durs cheveux noirs tom-

bant sur les sourcils, à la face plate et molle, d'une baî»-

sesse immonde, l'avait d'abord surpris; puis, il s'était

rendu compte de son charme spécial, surtout avant ses

dix années de prostitution, ravi d'ailleurs qu'el'e fût

tombée si bas, abominable. Il lui avait offert mille

francs, si elle lui abandonnait ses droits sur la reconnais-

sance. Elle était stupide, elle avait accepté le marché avec

une joie d'enfant. Enfin, on allait donc pouvoir traquer

la comtesse de Beauvilliers, on avait l'arme cherchée,

inespérée même, à ce point de laideur et de honte !

— Je vous attendais, monsieur Saccard. Nous avons à

sauser... Vous avez reçu ma lettre, n'est-ce pas?

Dans l'étroite pièce, bondée de dossiers, déjà noire,

qu'une maigre lampe éclairait d'une lumière fumeuse,

la Méchain, immobile et muette, ne bougeait pas de

l'unique chaise. Et, resté debout, ne voulant point avoir

l'air d'être venu sur une menace, Saccard entama tout de

suite l'affaire Jordan, d'une voix dure et méprisante.

— Pardon, je suis monté pour régler une dette d'un

de mes rédacteurs... Le petit Jordan, un très charrïiani

garçon, que vous poursuivez à boulets rouges, avec une

férocité vraiment révoltante... Ce matin encore, paraît-il,

vous vous êtes conduit envers sa femme comme un galant

homme rougirait de le faire...

Saisi d'être attaqué de la sorte, lorsqu'il s'apprêtait à

prendre l'offensive, Busch perdit pied, oublia l'autre his-

toire, s'irrita sur celle-ci.

— Les Jordan, vous venez pour les Jordan... Il n'y a

jas de femme, il n'y a pas de galant homme, dans les

affaires. Quand on doit, on paie, je ne connais que ça...

Des bougres qui se fichent de moi depuis des années, dont

j'ai eu une peine du diable à tirer quatre cents francs,

sou à sou!... Ah! tonnerre de Dieu, oui! je les ferai

Tendre, je les jetterai à la rue demain matin, si je n'ai
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pas ce soir, là, sur mon bureau, les trois cent trente

francs quinze centimes qu'ils me doivent encore.

Et Saccard, par tactique, pour le mettre hors de lui,

ayant dit qu'il était déjà payé quarante fois de cette

créance, qui ne lui avait sûrement pas coûté dix francà,

il s'étrangla en effet de colère.

— Nous y voilà ! vous n'avez tous que ça à dire... Et il

y a aussi les frais, n'est-ce pas ? cette dette de trois cents

francs qui est montée à plus de sept cents... Mais est-ce

que ça me regarde, moi? On ne me paie pas, je poursuis.

Tant pis si la justice est chère, c'est sa faute !... Alors,

quand j'ai acheté une créance dix francs, je devrais me
faire rembourser dix francs, et ce serait fini. Eh bien I et

mes risques, et mes courses, et mon travail de tête, oui !

mon intelligence ? Justement, tenez ! pour cette afifaire

Jordan, vous pouvez consulter madan^e, qui est là. C'est

elle qui s'en est occupée. Ah ! elle en a fait des pas et des

démarches, elle en a usé, de la chaulcure, à monter les

escaliers de tous les journaux, d'où on la flanquait à la

porte comme une mendiante, sans jamais lui donner
l'adresse. Cette affaire, mais nous l'avons nourrie pendant

des mois, nous y avons rêvé, nous y avons travaillé

comme à un de nos chefs-d'œuvre, elle me coûte une
somme folle, à dix sous l'heure seulement !

Il s'exaltait, il montra d'un grand geste les dossiers

qui emplissaient la pièce.

— J'ai ici pour plus de vingt millions de créances, et

de tous les âges, de tous les mondes, d'infimes et de

colossales... Les voulez-vous pour un millior "je vous les

donne... Quand on pense qu'il y a des débiteurs que je

file depuis un quart de siècle! Pour obtenir d'eux quel-

ques misérables centaines de francs, même moins

parfois, je patiente des années, j'attends qu'ils réussissent

ou qu'ils héritent... Les autres, les inconnus, les plus

nombreux, dorment là, regardez ! dans ce coin, tout ce

tas énorme. C'est le néant, ça, ou plutôt c'est la matière

brute, d'où il tant que je tire la vie, je veux dire ma vie,

Dieu sait après quelle complication de recherches et

II. 7
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d'ennuis!... Et vous voulez que, lorsque j'en tiens nn

enfin, solvable, je ne le saigne pas? Ah! non, vous me
croiriez trop bête, vous ne seriez pas si bête, vous !

Sans s'attarder à discuter davantage, Saccard tira son

portefeuille.

— Je vais vous donner deux cents francs, et vous allez

me rendre le dossier Jordan, avec un acquit de tout compte.

Busch sursauta d'exaspération.

— Deux cents francs, jamais de la vie!... C'est trois

cent trente francs quinze centimes. Je veux les cen-

times.

Mais, de sa voix égale, avec la tranquille assurance de

l'homme qui connaît la puissance de l'argent, montré,

étalé, Saccard répéta à deux, à trois reprises :

— Je vais vous donner deux cents francs...

Et le juif, convaincu au fond qu'il était raisonnable de

transiger, finit par consentir, dans un cri de rage, les

larmes aux yeux.

— Je suis trop faible. Quel sale métier!.... Parole

d'honneur! on me dépouille, on me vole... Allez!

pendant que vous y êtes, ne vous gênez pas, prenez-en

d'autres, oui ! fouillez dans le tas, pour vos deux cents

francs !

Puis, lorsque Busch eut signé un reçu et écrit un mot
pour l'huissier, car le dossier n'était plus chez lui, il

souffla un moment devant son bureau, tellement secoué,

qu'il aurait laissé partir Saccard, sans la Méchain, qui

n'avait pas eu un geste ni une parole.

— Et l'affaire ? dit-elle.

Il se souvint brusquement, il allait prendre sa revan-

che. Mais tout ce qu'il avait préparé, son récit, ses

questions, la marche savante de l'entretien, se trouva

emporté d'un coup, dans sa hâte d'arriver au fait.

— L'affaire, c'est vrai!... Je vous ai écrit, mon-
sieur Saccard. Nous avons maintenant un vieux compte i

régler ensemble...

Il avait allongé la main, pour prendre le dossier

Sieardot, qa'il ouvrit devant lui.
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— En 4852, vous êtes descendu dans un hôtel meublé

de la rue de la Harpe, vous y avez souscrit douze billets

de cinquante francs à une demoiselle Rosalie Ghavâille,

âgée de seize ans, que vous avez violentée, un soir, dans

l'escalier... Ces billets, les voici. Vous n'en avez pas payé

un seul, car vous êtes parti sans laisser d'adresse, avant

l'échéance du premier. Et le pis est qu'ils sont signés

d'un faux nom, Sicardot , le nom de votre première

temme...

Très pâle, Saccard écoutait, regardait. C'était, an

milieu d'un saisissement inexprimable, tout le passé qui

s'évoquait, une sensation d'écroulement, une masse

énorme et confuse qui retombait sur lui. Dans cette peur

de la première minute, il perdit la tête, il bégaya.

— Comment savez-vous?... Comment avez-vous ça?

Puis, de ses mains tremblantes, il se hâta de tirer de

nouveau son portefeuille, n'ayant que l'idée de payer, de

rentrer en possession de ce dossier fâcheux.

— Il n'y a pas eu de frais, n'est-ce pas?... C'est six

cents francs... Oh! il y aurait beaucoup à dire, mais

j'aime mieux payer, sans discussion.

Et il tendait six billets de banque.
— Tout à l'heure ! cria Busch, qui repoussa l'argent

Je n'ai pas terminé... Madame, que vous voyez là, est la

petite-cousine de Rosalie, et ces papiers sont à elle, c'est

en son nom que je poursuis le remboursement... Cette

pauvre Rosalie est restée infirme, à la suite de votre

violence. Elle a eu beaucoup de malheurs, elle est morte
dans une misère affreuse, chez madame, qui l'avait

recueillie... Madame, si elle voulait, pourrait vous

raconter des choses...

— Des choses terribles ! accentua de sa petite voix la

Méchain, rompant son silence.

Effaré, Saccard se tourna vers elle, l'ayant oubliée,

tassée là comme une outre dégonflée à demi. Elle l'avait

toujours inquiété, avec son louche commerce d'oiseau

de carnage sur les valeurs déclassées; et il la retrouvait,

mêlée à cette histoire désagréable.



100 LES ROUGeH-MACOBAIT.

— Sans doute, la malheureuse, c'est bien fiLcheux,

murmura-t-il. Mais, si elle est morte, je ne vois vraiment

pas... Voici toujours les six cents francs.

Une seconde fois, Busch refusa de prendre la somme.
— Pardon, c'est que vous ne savez pas encore tout,

c'est qu'elle a eu un enfant... Oui, un enfant qui est dans

sa quatorzième année, un enfant qui vous ressemble à un
tel point, que vous ne pouvez le renier.

Abasourdi, Saccard répéta à plusieurs reprises :

— Un enfant, un enfant...

Puis, replaçant d'un geste brusque les six billets de
banque dans son portefeuille, tout d'un coup remis

d'aplomb et très gaillard :

— Ah ! çà, dites donc, est-ce que vous vous moquez de

moi? S'il y a un enfant, je ne vous fiche pas un sou... Le
petit a hérité de sa mère, c'est le petit qui aura ça et tout

ce qu'il voudra par-dessus le marché... Un enfant, mais

c'est très gentil, mais c'est tout naturel, il n'y a pas de

mal à avoir un enfant. Au contraire, ça me fait beaucoup

de plaisir, ça me rajeunit, parole d'honneur!... Où est-il,

que j'aille le voir ? Pourquoi ne me l'avez-vous pas amené
tout de suite ?

Stupéfié à son tour, Busch songeait à sa longue hési-

tation, aux ménagements infinis que madame Caroline

prenait pour révéler l'existence de Victor à son père. Et,

démanté, il se jeta dans les explications les plus vio-

lentes, les plus compliquées, lâchant tout à la fois, les six

mille francs d'argent prêté et de frais d'entretien que Id

Méchain réclamait, les deux mille francs d'acompte don-

nés par madame Caroline, les instincts épouvantables de

Victor, son entrée à l'Œuvre du Travail. Et, de son côté,

Saccard sursautait, à chaque nouveau détail. Comment,
six mille francs! qui lui disait qu'au contraire on n'avait

pas dépouillé le gamin? Un acompte de deux mille

francs ! on avait eu l'audace d'extorquer à une dame de

ses amies deux mille francs ! mais c'était un vol, un abus

de confiance ! Ce petit, parbleu 1 on l'avait mal élevé, et

Ton voulait qu'il payât ceux qui étaient responsables de
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cette mauvaise éaucation I On le prenait donc pour un
imbécile !

— Pas un souï cria-t-il, entendez-vous, ne comptez

pas tirer un sou de ma poche I

Busch, blême, s'était mis debout devant sa table.

— C'est ce que nous verrons. Je vous traînerai en

justice.

— Ne dites donc pas de bêtises. Vous savez bien que

la justice ne s'occupe pas de ces choses-là... Et, si vous

espérez me faire chanter, c'est encore plus bête, parce

que, moi, je me fiche de tout. Un enfant! mais je vous

dis que ça me flatte I

Et, comme la Méchain bouchait la porte, il dut la bous-

culer, l'enjamber, pour sortir. Elle suffoquait, elle lui

jeta dans l'escalier, de sa voix de flûte :

— Canaille! sans cœur!
— Vous aurez de nos nouvelles! hurla Busch, qui

referma la porte à la volée.

Saccard était dans un tel état d'excitation, qu'il donna
l'ordre à son cocher de rentrer directement, rue Saint-

Lazare. Il avait hâte de voir madame Caroline, il l'aborda

sans une gêne, la gronda tout de suite d'avoir donné les

deux mille francs.

— Mais, ma chère amie, jamais on ne lâche de l'ai •

gent comme ça... Pourquoi diable avez-vous agi sans me
consulter?

Elle, saisie qu'il sût eniln l'histoire, demeurait muette.

C'était bien l'écriture de Busch qu'elle avait reconnue, et

maintenant elle n'avait plus rien à cacher, puisqu'un

autre venait de lui éviter le souci de la confidence. Cepen-

dant, elle hésitait toujours, confuse pour cet homme qui

l'interrogeait si à l'aise.

— J'ai voulu vous éviter un chagrin... Ce malheureux

enfant était dans une telle dégradation!... Depuis long-

temps, je vous aurais tout raconté, sans un sentiment...

— Quel sentiment?... Je vous avoue que je ne com-
prends pas.

Elle n'essaya pas de s'expliquer, de s'excuser davan-
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tage, envahie d'une tristesse, d'une lassitude de tout, elle

si courageuse à vivre ; tandis que lui continuait à s'excla-

mer, enchanté, vraiment rajeuni.

— Ce pauvre gamin! je l'aimerai beaucoup, je vous

assure... Vous avez très bien fait de le mettre à l'Œuvre

du Travail, pour le décrasser un peu. Mais nous allons le

retirer de là, nous lui donnerons des professeurs... De-

main, j'irai le voir, oui! demain, si je ne suis pas trop pris.

Le lendemain, il y eut conseil, et deux jours se pas-

sèrent, puis la semaine, sans que Saccard trouvât une
minute. Il parla de l'enfant souvent encore, remettant sa

visite, cédant au fleuve débordé qui l'emportait. Dans
les premiers jours de décembre, le cours de deux

mille sept cents francs venait d'être atteint, au milieu de

l'extraordinaire fièvre dont l'accès maladif continuait à

bouleverser la Bourse. Le pis était que les nouvelles

alarmantes avaient grandi, que la hausse s'enrageait, dans

on.malaise croissant, intolérable : désormais, on annon-
çait tout haut la catastrophe fatale, et on montait quand
même, on montait sans cesse, par la force obstinée d'un

de ces prodigieux engouements qui se refusent à l'évi-

dence. Saccard ne vivait plus que dans la fiction exagérée

de son triomphe, entouré comme d'une gloire par cette

averse d'or qu'il faisait pleuvoir sur Paris, assez fin cepen-

dant pour avoir la sensation du sol miné, crevassé, qui

menaçait de s'effondrer sous lui. Aussi, bien qu'à chaque

liquidation il restât victorieux, ne décolérait-il pas contre

les baissiers, dont les pertes déjà devaient être effroyables.

Qu'avaient donc ces sales juifs à s'acharner? N'allait-il

pas enfin les détruire? Et il s'exaspérait surtout de ce

qu'il disait flairer, à côté de Gundermann, faisant son

jeu, d'autres vendeurs, des soldats de l'Universelle,

peut-être, des traîtres qui passaient à l'ennemi, ébranlés

dans leur foi, ayant la hâte de réaliser.

Un jour que Saccard exhalait ainsi son mécontente-

ment devant madame Caroline, celle-ci crut devoir lui

tout dire.

— Vous savez, mon ami, que j'ai vendu, moi... Je vitras
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de vendre nos dernières mille actions au cours de deux
mille sept cents.

Il resta anéanti, comme devant la plus noire des tra-

hisons.

— Vous avez vendu, vous! vous, mon Dieu!
Elle lui avait pris les mains, elle les lui serrait, vrai-

ment peinée, lui rappelant qu'elle et son frère l'avaient

averti. Ce dernier, qui était toujours à Rome, écrivait des

lettres pleines d'une mortelle inquiétude sur cette hausse

exagérée, qu'il ne s'expliquait pas, qu'il fallait enrayer à

tout prix, sous peine d'une culbute en plein gouffre. La
veille encore, elle en avait reçu une, lui donnant l'ordre

formel de vendre. Et elle avait vendu.

— Vous, vous! répétait Saccard. C'était vous qui me
combattiez, que je sentais dans l'ombre! Ce sont vos

actions que j'ai dû racheter!

Il ne s'emportait pas, selon son habitude, et elle souf-

frait davantage de son accablement, elle aurait voulu le

raisonner, lui faire abandonner cette lutte sans merci
qu'un massacre seul pouvait terminer.

— Mon ami, écoutez-moi... Songez que nos trois mille

titres ont produit plus de sept millions et demi. N'est-ce

point un gain inespéré, extravagant? Moi, tout cet argent

m'épouvante, je ne puis pas croire qu'il m'appartienne...

Mais ce n'est d'ailleurs pas de notre intérêt personnel

qu'il s'agit. Songez aux intérêts de tous ceux qui ont r-^mis

leur fortune entre vos mains, un effrayant total dt mil-

lions que vous risquez dans la partie. Pourquoi soutenir

cette hausse insensée, pourquoi l'exciter encore? On me
iit de tous les côtés que la catastrophe est au bout, fatale-

ment... Vous ne pourrez monter toujours, il n'y a aucune
bonté à ce que les titres reprennent leur valeur réelle, et

c'est la maison solide, c'est le salut.

Mais, violemment, il s'était remis debout.
— Je veux le cours de trois mille... J'ai acheté et

j'achèterai encore, quitte à en crever... Oui! que je crève,

que tout crève avec moi, si je ne fais pas et si je ne
maintiens pas le cours de trois mille!
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Après la liquidation du 15 décembre, les cours mon-
tèrent à deux mille huit cents, à deux mille neuf cents. Et

ce fut le 21 que le cours de trois mille vingt francs fut

proclamé à la Bourse, au milieu d'une agitation de foule

démente. Il n'y avait plus ni vérité, ni logique, l'idée de

la valeur était pervertie, au point de perdre tout sens

réel. Le bruit courait que Gundermann, contrairement

à ses habitudes de prudence, se trouvait engagé dans

d'effroyables risques; depuis des mois qu'il nourrissait la

baisse, ses pertes avaient grandi à chaque quinzaine, au

fur et à mesure de la hausse, par sauts énormes; et l'on

r immençait à dire qu'il pourrait bien avoir les reins

éjssés. Toutes les cervelles étaient à l'envers, on s'at-

tendait à des prodiges.

Et, à cette minute suprême, où Saccard, au sommet,

sentait trembler la terre, dans l'angoisse inavouée de la

chute, il fut roi. Lorsque sa voiture arrivait rue de

Londres, devant le palais triomphal de l'Universelle, un

valet descendait vivement, étalait un tapis, qui des

marches du vestibule se déroulait sur le trottoir, jusqu'au

ruisseau ; et Saccard alors daignait quitter la voiture, et

il faisait son entrée, en souverain à qui l'on épargne 1«

commun pavé des rues.



A cette fin d'année, le jour de la liquidation de dé-

cembre, la grande salle de la Bourse se trouva pleine dès

midi et demi, dans une extraordinaire agitation de voix

et de gestes. Depuis quelques semaines, d'ailleurs,

l'effervescence montait, et elle aboutissait à cette der-

nière journée de lutte, une cohue fiévreuse où grondait

déjà la décisive bataille qui allait s'engager. Dehors, il

gelait terriblement; mais un clair soleil d'hiver péné-

trait, d'un rayon oblique, par le haut vitrage, égayant tout

un côté de la salle nue, aux sévères piliers, à la voûte

triste, que glaçaient encore des grisailles allégoriques;

tandis que des bouches de calorifères, tout le long des

arcades, soufflaient une haleine tiède, au milieu du cou-

rant froid des portes grillagées, continuellement bat-

tantes.

Le baissier Moser, plus inquiet et plus jaune que de

coutume, se heurta contre le haussier Pillerault, arro-

gamment planté sur ses hautes jambes de héron.

— Vous savez ce qu'on dit...

Mais il dut élever la voix, pour se faire entendre, dans

le bruit croissant des conversations, un roulement régu-

lier, monotone, pareil à une clameur d'eaux débordées,

coulant sans fin.

— On dit que nous aurons la guerre en avril... Ça ne

peut pas finir autrement, avec ces armements formi-

dables. L'Allemagne ne veut pas nous laisser le temps

d'appliquer la nouvelle loi militaire que va voter la

Chambre... Et, d'ailleurs, Bismarck...
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Pillerault éclata de rire. '

— Fichez- moi donc la paix, vous et votre Bis-

marck .'...Moi qui vous parle, j'ai causé cinq minutes avec

lui, cet été, quand il est venu. Il a l'air très bon garçon...

Si vous n'êtes pas content, après l'écrasant succès de

l'Exposition, que vous faut-il? Eh! mon cher, l'Europe

entière est à nous.

Moser hocha désespérément la tête. Et, en phrases

que coupaient à chaque seconde les bousculades de la

foule, il continua à dire ses craintes. L'état du marché
était trop prospère, d'une prospérité pléthorique qui

ne valait rien, pas plus que la mauvaise graisse des

gens trop gras. Grâce à l'Exposition, il avait poussé trop

d'affaires, on s'était trop engoué, on en arrivait à la pure

démence du jeu. Est-ce que ce n'était pas fou, par exemple,

l'Universelle à trois mille trente 'i'

— Ah ! nous y voilà ! cria Pillerault.

Et, de tout près, en accentuant chaque syllabe :

— Mon cher, on finira ce soir à trois mille soixante...

Vous serez tous culbutés, c'est moi qui vous le dis.

Le baissier, facilement impressionnable pourtant, eut

un petit sifflement de défi. Et il regarda en l'air, pour

marquer sa fausse tranquillité d'âme, il resta un moment
à examiner les quelques têtes de femme, qui se penchaient,

là-haut, à la galerie du télégraphe, étonnées du spectacle

de cette salle, où elles ne pouvaient entrer. Des écussons

portaient des noms de villes, les chapiteaux et les cor-

niches allongeaient une perspective biême, que des infil-

trations avaient tachée de jaune.

— Tiens! c'est vous ! reprit Moser en baissant la tête et

en reconnaissant Salmon, qui souriait devant lui, de son

éternel et profond sourire.

Puis, troublé, voyant dans ce sourire une approbation

donnée aux renseignements de Pillerault :

— Enfin , si vous savez quelque chose, dites-le...

Moi, mon raisonnement est simple. Je suis avec Gun-
dermann, parce que Gundermann, n'est-ce pas? c'est

Gundermann... Ça finit toujours bien, avec lui.
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— Mais, dit Pillerault ricanant, qui vous dit que Gun-
dermann est à la baisse ?

Du coup, Moser arrondit des yeux effarés. Depuis long-

temps, le gros commérage de la Bourse était que Gunder-

mann guettait Saccard, qu'il nourrissait la baisse contre

l'Universelle, en attendant d'étrangler celle-r.i, à quelque

tin de mois, d'un effort brusque, lorsque l'heure serait

venue d'écraser le marché sous ses millions; et, si cette

journée s'annonçait si chaude, c'était que tous croyaient,

répétaient que la bataille allait enfln être pour ce jour-

là, une de ces batailles sans merci où Tune des deux
armées reste par terre, détruite. Mais est-ce qu'on était

jamais certain, dans ce monde de mensonge et de ruse?

Les choses les plus sûres, les plus annoncées à l'avance,

devenaient, au moindre souffle, des sujets de doute pleins

d'angoisse.

— Vous niez l'évidence, murmura Moser. Sans doute,

je n'ai pas vu les ordres, et on ne peut rien affirmer...

Hein? Salmon, qu'est-ce que vous en dites? Gundermann
ne peut pas lâcher, que diable !

Et il ne savait plus que croire devant le sourire silen-

cieux de Salmon qui lui semblait s'amincir, d'une finesse

extrême.

— Ah ! reprit-il , en désignant du menton un gros

homme qui passait , si celui-là voulait parler
, je ne

serais pas en peine. Il voit clair.

C'était le célèbre Àmadieu, qui vivait toujours sur sa

réussite, dans l'affaire des mines de Selsis, les actions

achetées à quinze francs, en un coup d'entêtement imbé-
cile, revendues plus tard avec un bénéfice d'une quin-

zaine de millions, sans qu'il eût rien prévu ni calculé,

au hasard. On le vénérait pour ses grandes capacités

financières, une véritable cour le suivait, en tâchant de

surprendre ses moindres paroles et en jouant dans le

sens qu'elles semblaient indiquer.

— Bah ! s'écria Pillerault, tout à sa théorie favorite du
easse-cou, le mieux est encore de suivre son idée, au petit

bonheur... Il n'y a que la chance. On a de la chance ou l'on
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n'a pas de chance. Alors, quoi? il ne faut pas réfléchir.

Moi, chaque fois que j'ai réfléchi, j'ai failli y rester... Te-
nez! tant que je verrai ce monsieur-là solide à son poste,

avec son air de gaillard qui veut tout manger, j'achèterai.

D'un geste, il avait montré Saccard, qui venait d'arriver

et qui s'installait à sa place habituelle, contre le pilier de

la première arcade de gauche. Comme tous les chefs de
maison importante, il avait ainsi une place connue, où

les employés et les clients étaient certains de le trouver,

les jours de Bourse. Gundermann seul affectait de ne

jamais mettre les pieds dans la grande salle; il n'y

envoyait même pas un représentant officiel ; mais on y
sentait une armée à lui, il y régnait en maître absent et

souverain, par la légion innombrable des remisiers, des

agents qui apportaient ses ordres, sans compter ses

créatures, si nombreuses, que tout homme présent était

peut-être le mystérieux soldat de Gundermann. Et c'était

contre cette armée insaisissable et partout agissante que

luttait Saccard, en personne, à front découvert. Derrière

lui, dans l'angle du pilier, il y avait un banc, mais il ne

s'y asseyait jamais, debout pendant les deux heures du
marché , comme dédaigneux de la fatigue. Parfois,

aux minutes d'abandon , il s'appuyait simplement du
coude à la pierre, que la salissure de tous les contacts,

à hauteur d'homme, avait noircie et polie; et, dans la

nudité blafarde du monument, il y avait même là un
détail caractéristique, cette bande de crasse luisante,

contre les portes, contre les murs, dans les escaliers,

dans la salle, un soubassement immonde, la sueur accu-

mulée des générations de joueurs et de voleurs. Très

élégant, très correct, ainsi que tous les boursiers, avec

son drap fln et son linge éblouissant, Saccard avait la

mine aimable et reposée d'un homme sans préoccupa-

tions, au milieu de ces murs bordés de noir.

— Vous savez, dit Moser en étouffant sa voix, qu'on

l'accuse de soutenir la hausse par des achats considé-

rables. Si l'Universelle joue sur ses propres actions, elle

est fichue.
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Hais Pillerault protestait.

— Encore un cancan !... Est-ce qu'on peut dire au juste

qui vend et qui achète?... Il est là pour les clients de sa

maison, ce qui est bien naturel. Et il y est aussi pour

son propre compte, car il doit jouer.

Moser, d'ailleurs, n'insista pas. Personne encore, à la

Bourse, n'aurait osé affirmer la terrible campagne menée
par Saccard, ces achats qu'il faisait pour le compte de la

société, sous le couvert d'hommes de paille, Sabatani,

Jantrou, d'autres encore, surtout des employés de sa

direction. Une rumeur seulement courait, chuchotée à

l'oreille, démentie, toujours renaissante, quoique sans

preuve possible. D'abord ^ n'avait fait que soutenir les

cours avec prudence-^^'^ 'ant dès qu'il pouvait, afin

de ne pas trop imr s capitaux et encombrer les

caisses de titres. ?' maintenant entraîné par la

lutte, et il avait .j jour-là, la nécessité d'achats

exagérés, s'il v ester maître du champ de bataille.

Ses ordres éta. ii donnés, il affectait son calme souriant

des jours ordinaires, malgré son incertitude sur le

résultat final et lu trouble qu'il éprouvait, à s'engager

ainsi de plus en plus dans une voie qu'il savait effroya-

blement dangereuse.

Brusquement, Moser, qui était allé rôder derrière le

dos du célèbre Amaditiu, en grande conférence avec uo
petit homme chafouin '•evint très exalté, bégayant :

— Je l'ai entendu, lendu de mes oreilles... Il a dit

que les ordres de ve de Gundermann dépassaient dix

millions... Oh! je ;ids, je vends, je vendrais jusqu'à

ma chemise!
— Dix millions, ichtre ! murmura Pillerault, la voix

nn peu altérée. C'jst une vraie guerre au couteau.

Et, dans la clameur roulante qui croissait, grossie de

toutes les conversations particulières, il n'y avait plug

que ce duel féroce entre Gundermann et Saccard. On ne
distinguait pas les paroles, mais le bruit en était tait,

c'était cela seul qui grondait si haut, l'entêtement calme et

logique de l'un à vendre, l'enfièvrement de passion à tou«
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jours acheter, qu'on soupçonnait chez l'autre. Les nou-

velles contradictoires qui circulaient, murmurées d'abord,

finissaient dans des éclats de trompette. Dès qu'ils ou-

vraient la bouche, les uns criaient, pour se faire en-

tendre, au milieu du vacarme; tandis que d'autres, pleins

de mystère, se penchaient à l'oreille de leurs interlocu-

teurs, parlaient très bas même auand ils n'avaient rien

à dire.

— Eh ! je garde mes positions à la hausse! reprit Pil-

lerault, déjà raffermi. Il fait un soleil trop beau, tou^ va

monter encore.

— Tout va crouler, répl' ^ Moser avec son obstina-

tien dolente. La pluie n'e «Ç'ï, j'ai eu une crise

eette nuit. «tl ^^'^;e
Mais le sourire de Salm •^- ^Htait à tour de

rôle, devint si aigu, que tou ^^of^ mécontents,

sans certitude possible. Est-ce .^ i^^f d'homme,

si extraordinairement fort, si prol ®.^é^scret, avait

trouvé une troisième façon de jouer, eu se mettant ni

à la hausse ni à la baisse ?

Saccard, à son pilier, voyait grossir autour de lui la

eohue de ses flatteurs et de ses clients. Continuellement,

ées mains se tendaient, et il les serrait toutes, avec la

même facilité heureuse, mettant dans chaque étreinte de

ses doigts une promesse de triomphe. Certains accou-

raient, échangeaient un mot, rep i ^nt ravis. Beaucoup

s'entêtaient, ne le lâchaient plus, * 4^^^ d'être de son

groupe. Souvent il se montrait ai» ^ ^ sans se rappeler

le nom des gens qui lui parlaient ^^)si, il fallut que le

eapitaine Chave lui nommât Mauge ^, pour qu'il re-

eonnût celui-ci. Le capitaine, rei. avec son beau-

firère, le poussait à vendre; mais la p Çgnée de main da
directeur suffit à enflammer Maugendre d'un espoir sans

limite. Ensuite, ce fut Sédille, l'administrateur, le grand

marchand de soie, qui voulut avoir une consultation

d'une minute. Sa maison de commerce périclitait, toute

sa fortune était liée à celle de l'Universelle, à ce point

que la baisse possible devait être pour lui un écrou-
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lement; et, anxieux, dévoré de sa passion, ayant d'au-

tres ennuis du côté de son fils Gustave qui ne réus-

sissait guère chez Mazaud, il éprouvait le besoin d'être

rassuré, encouragé. D'une tape sur l'épaule, Saccard

le renvoya plein de foi et d'ardeur. Puis, il y eut tout

un défilé : Kolb, le banquier, qui avait réalisé depuis

longtemps, mais qui ménageait le hasard; le marquis de

Bohain, qui, avec sa condescendance hautaine de grand

seigneur, affectait de fréquenter la Bourse, par curio-

sité et désœuvrement; Huret lui-même, incapable de

rester fâché, trop souple pour n'être pas l'ami des gens

jusqu'au jour de l'engloutissement final, venant voir s'il

n'y avait plus rien à ramasser. Mais Daigremont parut,

tous s'écartèrent. Il était très puissant, on remarqua son

amabilité, la façon dont il plaisanta, d'un air de camara-

derie confiante. Les haussiers en rayonnaient, car il avait

la réputation d'un homme adroit, qui savait sortir des

maisons aux premiers craquements des planchers ; et

il devenait certain que l'Universelle ne craquait pas

encore. D'autres enfin circulaient
,

qui échangeaient

simplement un coup d'oeil avec Saccard, les hommes à

lui, les employés chargés de donner les ordres, achetant

aussi pour leur propre compte, dans la rage de jeu dont

l'épidémie décimait le personnel de la rue de Londres,

toujours aux aguets, l'oreille aux serrures, en chasse des

renseignements. Ce fut ainsi que, deux fois, Sabatani

passa, avec sa grâce molle d'Italien mâtiné d'Oriental, en

affectant de ne pas même voir le patron ; tandis que
Jantrou, immobile à quelques pas, tournant le dos,

semblait tout à la lecture des dépêches des Bourses

étrangères, affichées dans des cadres grillagés. Le remi-

sier Massias, qui, toujours courant, bouscula le groupe,

eut un petit signe de la tête, pour rendre sans doute une
réponse, quelque commission vivement faite. Et, à me-
sure que l'heure de l'ouverture approchait, le piétine-

ment sans fin, le double courant de foule, sillonnant la

salle, l'emplissait des secousses profondes et du retentis-

sement d'une marée haute.
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On attendait le premier cours.

A la corbeille, Mazaud et Jacoby, sortant du cabinet

des agents de change, venaient d'entrer, côte à côte,

d'un air de correcte confraternité. Ils se savaient pour-
tant adversaires, dans la lutte sans merci qui se livrait

depuis des semaines, et qui pouvait finir par la ruine

de l'un d'eux. Mazaud, petit, avec sa taille minée de

joli homme, était d'une vivacité gaie, où se retrou-

vait sa chance si heureuse jusque-là, cette chance
qui l'avait fait hériter, à trente-deux ans, de la charge

d'un de ses oncles ; tandis que Jacoby, ancien fondé

de pouvoir, (devenu agent à l'ancienneté, grâce à des

clients qui le commanditaient, avait le ventre épaissi

et le pas lourd de ses soixante ans, grand gaillard gri-

sonnant et chauve, étalant une large face de bon diable

jouisseur. Et tous deux, leurs carnets à la main, cau-

saient du beau temps, comme s'ils' n'avaient pas tenu là,

sur ces quelques feuilles, les millions qu'ils allaient

échanger, ainsi que des coups de feu, dans la meurtrière

mêlée de l'offre et de la demande.
— Hein ? une jolie gelée !

— Oh ! imaginez-vous, je suis venu à pied, tant c'était

charmant !

Arrivés devant la corbeille, le vaste bassin circulaire,

encore net des papiers inutiles, des fiches qu'on y jette,

ils s'arrêtèrent un instant, appuyés à la rampe de velours

rouge qui l'enioure, continuant à se dire des choses

banales et interrompues, tout en guettant du coin de

l'oeil les alentours.

Les quatre travées, en forme de croix, fermées par

des grilles, sorte d'étoile à quatre branches ayant pour

centre la corbeille, étaient le lieu sacré interdit au public;

et, entre les branches, en avant, il y avait d'un côté un
autre compartiment, où se trouvaient les commis du

comptant, que dominaient les trois coteurs, assis sur de

hautes chaises, devant leurs immenses registres; tandis

que, de l'autre côté, un compartiment plus petit, ouvert

celui-là, nommé € la guitare >. à cause de sa forme sans
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doute, permettait aux employés et aux spéculateurs de se

mettre en contact direct avec les agents. Derrière, dans

l'angle formé par deux autres branches, se tenait, en

pleioe foule, le marché des rentes françaises, où chaque

agent était représenté, ainsi qu'au marché du comptant,

par un commis spécial, ayant son carnet distinct; car les

agents de change, autour de la corbeille, ne s'occupent

exclusivement que des marchés à terme, tout entiers à la

grande besogne effrénée du jeu.

Mais, apercevant, dans la travée de gauche, son fondé

de pouvoir Berthier, qui lui faisait un signe, Mazaud alla

échanger avec lui quelques mots à demi-voix, les fondés

de pouvoir n'ayant que le droit d'être dans les travées, à

distance respectueuse de la rampe de velours rouge,

qu'aucune main profane ne saurait toucher. Chaque jour,

Mazaud venait ainsi à la Bourse avec Berthier et ses deux
commis, celui du comptant et celui de la rente, auxquels

se joignait le plus souvent le liquidateur de la charge;

sans compter l'employé aux dépêches, qui était toujours

le petit Flory, la face de plus en plus enfouie dans son

épaisse barbe, d'où ne sortait que l'éclat de ses yeux
tendres. Depuis son gain de dix mille francs, au len-

demain de Sadowa , Flory, affolé par les exigences

de Ghuchu, devenue capricieuse et dévorante, jouait

éperdument pour son compte, sans calcul aucun d'ail-

leurs, .tout au jeu de Saccard qu'il suivait avec une foi

aveugle. Les ordres qu'il connaissait, les télégrammes

qui lui passaient par les mains, suffisaient à le guider.

Et, justement, comme il descendait en courant du télé-

graphe, installé au premier étage, les deux mains pleines

de dépêches, il dut faire appeler par un garde Mazaud,

qui lâcha Berthier, pour venir contre la guitare.

— Monsieur, faut-il aujourd'hui les dépouiller et les

classer?

— Sans doute, si elles arrivent ainsi en masse...

Qu'est-ce que c'est que tout ça?

— Oh ! de l'Universelle, des ordres d'achat, presque

toutes.
8
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L'agent, d'une main exercée, feuilletait les dépèches,

visiblement satisfait. Très engagé avec Saccard, qu'il

reportait depuis longtemps pour des sommes consi-

dérables, ayant encore reçu de lui, le matin même, des

ordres d'achat énormes, il avait fini par être l'agent en

"itre de l'Universelle, Et, quoique sans grosse inquiétude

jusque-là , cet engouement persistant du public , ces

achats entêtés, malgré l'exagération des cours, le rassu-

raient. Un nom le frappa, parmi les signataires des

dépêches, celui de Fayeux, ce receveur de renteg de

Vendôme, qui devait s'être fait une clientèle extrême-

ment nombreuse de petits acheteurs, parmi les fermiers,

les dévotes et les prêtres de sa province, car il ne se

passait pas de semaine, sans qu'il envoyât ainsi télé-

grammes sur télégrammes.
— Donnez ça au comptant, dit Mazaud à Flory. Et

n'attendez pas qu'on vous descende les dépêches, n'est-ce

pas ? Restez là-haut, prenez-les vous-même.

Flory alla s'accouder à la balustrade du comptant,

criant à toute voix :

— Mazaud ! Mazaud I

Et ce fut Gustave Sédille qui s'approcha ; car, à la Bourse,

les employés perdent leur nom, n'ont plus que le nom de

l'agent qu'ils représentent. Flory, lui aussi, s'appelait

Mazaud. Après avoir quitté la charge pendant près de

deux ans, Gustave venait d'y rentrer, afin de décider son

père à payer ses dettes; et, ce jour-là, en l'absence du

commis principal, il se trouvait chargé du comptant, ce

qui l'amusait. Flory s'étant penché à son oreille, tous deux

convinrent de n'acheter pour Fayeux qu'au dernier cours,

après avoir joué pour eux sur ses ordres, en achetant et

en revendant d'abord au nom de leur homme de paille

habituel, de façon à toucher la différence, puisque la

hausse leur semblait certaine.

Cependant, Mazaud revint vers la corbeille. Mais, i

chaque pas, un garde lui remettait, de la part de quelque

client qui n'avait pu s'approcher, une fiche, où un ordre

i^it gji-i£[o&a^ au cra;oiu Cbaq^u» agent aiait »a ûch».
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particulière, d'une couleur spéciale, rouge, jaune, bleue,

verte, afin qu'on pût la reconnaître aisément. Celle de

Mazaud était verte, couleur de l'espérance ; et les petits

papiers verts continuaient à s'amasser entre ses doigts,

dans le continuel va-et-vient des gardes, qui les pre-

naient au bout des travées, de la main des employés et

des spéculateurs, tous pourvus d'une provision de ces

fiches, de façon à gagntr du temps. Comme il s'arrêtait

de nouveau devant la rampe de velours, il y retrouva

Jacoby, qui, lui également, tenait une poignée de fiches,

sans cesse grossie, des, fiches rouges, d'un rouge frais de

sang répandu : sans doute des ordres de Gundermann
et de ses fidèles, car personne n'ignorait que Jacoby, dans

le massacre qui se préparait, était l'agent des baissiers,

le principal exécuteur des hautes œuvres de la banque

juive. Et il causait maintenant avec un autre agent, Dela-

rocque, son beau-frère, un chrétien qui avait épousé une

uive, un gros homme roux et trapu, très chauve, lancé

dans le monde des cercles, connu pour recevoir les ordres

de Daigremont, lequel s'était fôché depuis peu avec Jacoby,

comme autretois avec Mazaud. L'histoire que Delarocque

racontait, une histoire grasse de femme rentrée chez son

mari sans chemise, allumait ses petits yeux clignotants,

tandis qu'il agitait, dans une mimique passionnée, son

carnet, d'où débordait le paquet de ses fiches, bleues

m celles-ci, d'un bleu tendre de ciel d'avril.

^ — Monsieur Massias vous demande, vint dire un garde

à Mazaud.

Vivement, ce dernier retourna au bout de la travée.

Le remisier, complètement à la solde de l'Universelle,

lui apportait des nouvelles de la coulisse, qui fonctionnait

déjà sous le péristyle, malgré la terrible gelée. Quelques
spéculateurs se risquaient quand même, rentraient par

moments se chauffer dans la salle
;
pendant que les cou-

lissiers, au fond d'épais paletots, les collets de fourrure

k
relevés, tenaient bon, en cercle comme d'habitude,

au-dessous de l'horloge, s'animant, criant, gesticulant si

fort, qu'il» ne sentaient pas le froid. Et le petit îiiathaa<-
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sohn se montrait parmi les plus actifs, en train de devenir

un gros monsieur, favorisé de la chance, depuis le jour,

©ù, simple petit employé démissionnaire du Crédit Mobi-

lier, il avait eu l'idée de louer une chambre et d'ouvrir

un guichet.

D'une voix rapide, Massias expliqua que, les cours

ayant l'air de fléchir, sous le paquet de valeurs dont les

baissiers accablaient le marché, Saccard venait d'avoir

l'idée d'opérer à la coulisse, pour influer sur le premier

cours pfficiel de la corbeille. L'Universelle avait clôturé,

la veille, à 3030 francs; et il avait fait donner l'ordre à

Nathansohn d'acheter cent titres, qu'un autre coulissier

devait offrir à 3035. C'était cinq francs de majoration.

— Bon ! le cours nous arrivera, dit Mazaud.

Et il revint, parmi les groupes des agents, qui se

trouvaient au complet. Les soixante étaient là, faisant

déjà entre eux, malgré le règlement, les afl"aires au cours

moyen, en attendant le coup de cloche réglementaire.

Les ordres donnés à U9 cours fixé d'avance n'influaient pas

sur le marché, puisqu'il fallait attendre ce cours ; tandis

que les ordres au mieux, ceux dont on laissait la libre

exécution au flair de l'agent, déterminaient la continuelle

oscillation des cotes différentes. Un bon agent était fait

de finesse et de prescience, de cervelle prompte et de

muscles agiles, car la rapidité assurait souvent le succès;

sans compter la nécessité des belles relations dans la

haute banque, des renseignements ramassés un peu par-

tout, des dépèches reçues des Bourses françaises et étran-

gères, avant tout autre. Et il fallait encore une voix

solide, pour crier fort.

Mais une heure sonna, la volée de la cloche passa en

coup de vent sur la houle violente des têtes ; et la der-

nière vibration n'était pas éteinte, que Jacoby, les deux

mains appuyées sur !e velours, jetait d'une voix mugis-

sante, la plus forte de la compagnie :

— J'ai de l'Universelle... J'ai de l'Universelle...

Il ne fixait pas de prix, attendant la demande. Les

soixante s'étaient rapprochés et formaient le cercle autour
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(le la corbeille, où déjà quelques fiches jetées faisaient

des taches de couleui't> vives. Face à face, ils se dévisa-

geaient tous, se tâlaienl comme les duellistes au début

d'une affaire, très pressés de voir s'établir le premier

cours.

— J'ai de l'Universelle, répétait la basse grondante de

Jacoby. J'ai de l'Universelle.

— A quel cours, l'Universelle? demanda Mazaud d'une

voix mince, mais si aiguë, qu'elle dominait celle de son

collègue, comme un chant de flûte s'entend au-dessus

d'un accompagnement de violoncelle.

Et Delarocque proposa le cours de la veille.

— A 3030, je prends l'Universelle.

Mais, tout de suite, un autre agent renchérit.

— A 3035, envoyez l'Universelle.

C'était le cours de la coulisse qui arrivait, empêchant
l'arbitrage que Delarocque devait préparer : un achat à

la corbeille et une vente prompte à la coulisse, pour em-
pocher les cinq francs de hausse. Aussi Mazaud se

décida-t-il, certain d'être approuvé par Saccard.

— A 3040, je prends... Envoyez l'Universelle à

3040.
— Combien ? dut demander Jacoby.
— Trois cents.

Tous deux écrivirent un bout de ligne sur leur carnet,

et le marché était conclu, le premier cours se trouvait

fixé, avec une hausse de dix francs sur le cours de la

veille. Mazaud se détacha, alla donner le chiffre à celui

des coteurs qui avait l'Universelle sur son registre. Alors,

pendant vingt minutes, ce fut une véritable écluse lâchée:

les cours des autres valeurs s'étaient également établis,

tout le paquet des affaires apportées par les agents, se

concluait, sans grandes variations. Et, cependant, les

coteurs, haut perchés, pris entre le vacarme de la cor-

beille et celui du comptant, qui fonctionnait fiévreuse-

ment lui aussi, avaient grand'peine à inscrire toutes les

cotes nouvelles que venaient leur jeter les agents et les

commis. En arrière, la rente également faisait rage.
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Depuis que le marché était ouvert, la loule ne ronflait

plus seule, avec le bruit continu des grandes eaux; et,

sur ce grondement formidable, s'élevaient maintenant

les cris discordants de l'offre et de la demande, un gla-

pissement caractéristique, qui montait, descendait, s'ar-

rêtait pour reprendre en notes inégales et déchirées,

ainsi que des appels d'oiseaux pillards dans la tem-
pête.

Saccard souriait, debout près de son pilier. Sa cour

avait augmenté encore, la hausse de dix francs sur l'Uni-

verselle venait d'émotionner la Bourse, car on y pronos-

tiquait depuis longtemps une débâcle pour le jour de la

liquidation. Huret s'était rapproché avec Sédille et Kolb,

en affectant de regretter tout haut sa prudence, qui lui

avait fait vendre ses actions, dès le cours de 2500;
tandis que Daigremont, l'air désintéressé, promenant à

son bras le marquis de Bohain, lui expliquait gaiement la

défaite de son écurie, aux courses d'automne. Mais,

surtout, Maugendre triomphait, accablait le capitaine

Chave, obstiné quand même dans son pessimisme, disant

qu'il fallait attendre la fm. Et la même scène se repro-

duisait entre Pillerault vantard et Moser mélancolique,

l'un radieux de cette folie de la hausse, l'autre serrant

les poings, parlant de cette hausse têtue, imbécile, comme
d'une bête enragée qu'on finirait pourtant bien par

abattre.

Une heure se passa, les cours restaient à peu près les

mêmes, les affaires continuaient à la corbeille, moins

drues, au fur et à mesure que les ordres nouveaux et les

dépêches les apportaient. Il y avait ainsi, vers le milieu

de chaque Bourse, une sorte de ralentissement, l'accal-

mie des transactions courantes, en attendant la lutte

décisive du dernier cours. Pourtant, on entendait toujours

le mugissement de Jacoby, que coupaient les notes aiguës

de Mazaud, engagés l'un et l'autre dans des opération» à

prime. < J'ai de l'Universelle à 3040, dont 15... Je prends

de l'Universelle à 3040, dont 10... Combien?... Vingt-

einq... Envoyez! » Ce aevaient être des ordres de Fayeux
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que Mazaud exécutait, car beaucoup de joueurs de pro-

vince, pour limiter leur perte, avant d'oser se lancer

dans le ferme, achetaient et vendaient à prime. Puis,

brusquement, une rumeur courut, des voix saccadées

s'élevèrent : l'Universelle venait de baisser de cinq

francs ; et, coup sur coup, elle baissa de dix francs, de

quinze francs, elle tomba à 3025.

Justement, à ce moment-là, Jantrou, qui avait reparu,

après une courte absence, disait à l'oreille de Saccard

que la baronne SandorfF était là, rue Brongniart, dans

son coupé, et qu'elle lui faisait demander s'il fallait

vendre. Cette question, tombant au moment où les cours

fléchissaient, l'exaspéra. Il revoyait le cocher immobile,

haut perché sur le siège, la baronne consultant son carnet,

comme chez elle, glaces closes. Et il répondit :

— Qu'elle me fiche la paix! et si elle vend, je

l'étrangle !

Massias accourait, à l'annonce des quinze francs de

baisse, ainsi qu'à un appel d'alarme, sentant bien qu'il

allait être nécessaire. En effet, Saccard, qui avait préparé

un coup pour enlever le dernier cours, une dépêche qu'on

devait envoyer de la Bourse de Lyon, où la hausse était

certaine, commençait à s'inquiéter, en ne voyant pas arri-

ver la dépêche ; et cette dégringolade de quinze francs,

imprévue, pouvait amener un désastre.

Habilement, Massias ne s'arrêta pas devant lui, le

heurta du coude, puis reçut son ordre, l'oreille tendue.

— Vite, à Nathansohn, quatre cents, cinq cents, ce

qu'il faudra.

Cela s'était fait si rapidement, que Pillerault et Moser
seuls s'en aperçurent. Ils se lancèrent sur les pas de

Massias, pour savoir. Massias, depuis qu'il était à la solde

de l'Universelle, avait pris une importance énocine. On
tâchait de le confesser, de lire par-dessus son épaule les

ordres qu'il recevait. Et lui-même, maintenant, réalisait des

gains superbes. Avec sa bonhomie souriante de malchan-
ceux, que la fortune avait rudement traité jusque-là, il

s'étonnait, il déclarait supportable cette vie de chien de
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la Bourse, où il ne disait plus qu'il fallait être juif pour
réussir.

A la coulisse, dans le courant d'air glacé du péristyle,

que le pâle soleil de trois heures ne chauffait guère,

l'Universelle avait baissé moins rapidement qu'à la cor-

beille. Et Nathansohn, averti par ses courtiers, venait

de réaliser l'arbitrage que n'avait pu réussir Delarocque,

au début : acheteur dans la salle à 3025, il avait revendu

«ous la colonnade à 3035. Cela n'avait pas demandé trois

minutes, et il gagnait soixante mille francs. Déjà l'achat

faisait, à la corbeille, remonter la valeur à 3030, par

cet effet d'équilibre que les deux marchés, le légal et le

toléré, exercent l'un sur l'autre. Un galop de commis ne

cessait pas, de la salle au péristyle, jouant des coudes à

travers la cohue. Pourtant, le cours de la coulisse allait

fléchir, lorsque l'ordre que Massias apportait à Nathan-

sohn le soutint à 3035, le haussa à 3040; tandis que,

par contre-coup, I91 valeur retrouvait aussi, au parquet,

son premier cours. Mais il était difficile de l'y main-

tenir, car la tactique de Jacoby et des autres agents

opérant au nom des baissiers, était, évidemment, de

réserver les grosses ventes pour la fin de la Bourse, afin

d'en écraser le marché et d'amener un effondre-

ment, dans le désarroi de la dernière demi-heure.

Saccard comprit si bien le péril, que, d'un signe con-

venu, il avertit Sabatani, en train de fumer une ciga-

rette, à quelques pas, de son air détaché et alangui

d'homme à femmes; et, tout de suite, se faufilant avec

une souplesse de couleuvre, ce dernier ge rendit dans la

guitare, où, l'oreille aux aguets, suivant les cours, il ne

s'arrêta plus d'envoyer à Mazaud des ordres, sur des

fiches vertes, dont il avait une provision. Malgré tout,

l'attaque était si rude, que l'Universelle, de nouveau,

baissa de cinq francs.

Les trois qua'! sonnèrent, il n'y avait plus qu'un quart

d'heure, avant le coup de cloche de la fermeture. A ce

moment, la foule tournoyait et criait, comme flagellée

par quelque tourment d'enfer; la corbeille aboyait, hur-
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lait, avec des retentissements fêlés de chaudronnerie

qn'on brise; et ce fut alors que se produisit l'incident si

anxieusement attendu par Saccard.

Le petit Flory, qui, depuis le commencement, n'avait

cessé de descendre du télégraphe, toutes les dix minutes,

les mains pleines de dépêches, reparut encore, fendant la

foule, lisant cette fois un télégramme, dont il semblait

enchanté.

— Mazaud! Mazaud! appela une voix.

Et Flory, naturellement, tourna la tête, comme s'il eût

répondu à l'appel de son propre nom. C'était Jantrou qui

voulait savoir. Mais le commis le bouscula, trop pressé,

tout à la joie de se dire que l'Universelle finirait en

hausse ; car la dépêche annonçait que la valeur montait h

la Bourse de Lyon, où des achats s'étaient produits, si

importants, que le contre-coup allait se ressentir à la

Bourse de Paris. En effet, d'autres télégrammes arri-

vaient déjà, un grand nombre d'agents recevaient des

ordres. Le résultat fut immédiat et considérable.

— A 3040, je prends de l'Universelle, répétait Mazaud,

de sa voix exaspérée de chanterelle.

Et Delarocque, débordé par la demande, renchérissait

de cinq francs.

— A 3045, je prends...

— J'ai, à 3045, mugissait Jacoby. Deux cents, à

3045.
— Envoyez I

Alors, Mazaud monta lui-même.
— Je prends à 3050.
— Combien?
— Cinq cents... Envoyez!
Mais l'effroyable vacarme devenait tel, au milieu d'une

gesticulation épileptique, que les agents eux-mêmes ne

l'entendaient plus. Et, tout à la fureur professionnelle

qui les agitait, ils continuèrent par gestes, puisque les

basses caverneuses des uns avortaient, tandis que les

flûtes des autres s'amincissaient jusqu'au néant. On voyait

S'ouvrir les bouches énormes, sans qu'un bruit distinct
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parût en sortir, et les mains seules parlaient : un geste

du dedans en dehors, qui offrait, un autre geste du dehors

en dedans, qui acceptait; les doigts levés indiquaient les

quantités, les têtes disaient oui ou non, d'un signe.

C'était, intelligible aux seuls initiés, comme un de cef

coups de démence qui frappent les foules. En haut, à la

galerie du télégraphe, des têtes de femme se penchaient,

stupéfiées, épouvantées, devant ''extraordinaire spectacle.

A la rente, on aurait dit une rixe, un paquet central,

acharné et faisant le coup de poing, tandis que le double

courant de public dont ce côté de la salle était traversé,

déplaçait les groupes, déformés et reformés sans cesse, en

de continuels remous. Entre le comptant et la corbeille,

au-dessus de la tempête déchaînée des têtes, il n'y avait

plus que les trois coteurs, assis sur leurs hautes chaises,

qui surnageaient ainsi que des épaves, avec la grande

tache blanche de leur registre, tiraillés à gauche, tiraillés

à droite, par la fluctuation rapide des cours qu'on leur

jetait. Dans le compartiment du comptant surtout, la

bousculade était à son comble, une masse compacte

de chevelures, pas iriême de visages, un grouillement

sombre qu'éclairaient seulement les petites notes claires

des carnets, agités en l'air. Et, à la corbeille, autour

du bassin que les fiches froissées emplissaient main-

tenant d'une floraison de toutes les couleurs, des cheveux

grisonnaient, des crânes luisaient, on distinguait la pâleur

des faces secouées, des mains tendues fébrilement, toute

la mimique dansante des corps, plus au large, comme
près de se dévorer, si la rampe ne les eût retenus. Cet

enragement des dernières minutes avait d'ailleurs gagné

le public, on s'écrasait dans la salle, un piétinement

énorme, une débandade de grand troupeau lâché dans un

couloir trop étroit; et seuls, au milieu de l'efl^acement des

redingotes, les chapeaux de soie miroitaient, sous la

lumière diffuse, qui tombait du vitrage.

Mais, brusquement, une volée de cloche perça le

tumulte. Tout se calma, les gestes s'arrêtèrent, les voix

se turent, au comptant, à la rente, à la corbeille. Il ne
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restait que le grondement sourd du public, pareil à la

voix continue d'un torrent rentré dans son lit, qui achève

de s'écouler. Et, dans l'agitation persistante, les der-

niers cours circulaient, l'Universelle était montée à 3 060,

en hausse encore de trente francs sur le cours de la

veille. La déroute des baissiers était complète, la liqui-

dation allait une fois de plus être désastreuse pour eux,

car les différences de la quinzaine se solderaient par des

sommes considérables.

Un instant, Saccard, avant de quitter la salle, se haussa,

comme pour mieux embrasser la foule autour de lui,

d'un coup d'oeil. Il était réellement grandi, soulevé d'un

tel triomphe, que toute sa petite personne se gonflait,

s'allongeait, devenait énorme. Celui qu'il semblait ainsi

chercher, par-dessus les têtes, c'était Gundermann absent,

Gundermann qu'il aurait voulu voir abattu, grimaçant,

demandant grâce; et il tenait au moins à ce que toutes les

créatures inconnues du juif, toute la sale juiverie qui se

trouvait là, hargneuse, le vît lui-même, transfiguré, dans

la gloire de son succès. Ce fut sa grande journée, celle

dont on parle encore, comme on parle d'Austerlitz et de

Marengo. Ses clients, ses amis s'étaient précipités. Le mar-

quis de Bohain, Sédille, Kolb, Huret, lui serraient les

deux mains, tandis que Daigremont, avec le sourire fau»

de son amabilité mondaine, le complimentait, sachant bien

qu'on meurt, à la Bourse, de pareilles victoires. Maugendre
l'aurait embrassé sur les deux joues, exalté, exaspéré, en

voyant le capitaine Chave hausser quand même les épaules.

Mais l'adoration complète, religieuse, était celle de

Dejoie, qui, venu du journal en courant, pour connaître

tout de suite le dernier cours, restait à quelques pas,

immobile, cloué par la tendresse et l'admiration, les

yeux luisants de larmes. Jantrou avait disparu, portant

sans doute la nouvelle à la baronne Sandorff. Massias et

Sabatani soufflaient, rayonnants, comme au soir triomphal

d'une grande bataille.

— Eh bien! qu'est-ce que je disais? criait Pillerault

ravi.
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Moser, le nez allongé, grognait de sourdes menaces.
— Oui, oui, au bout du fossé la culbute... La carte du

Mexique à pa^er, les affaires de Rome qui s'embrouillent

encore depuis Mentana, l'Aliemagne qui va tomber sur

nous un de ces quatre matins... Oui, oui, et ces imbéciles

qui montent encore, pour culbuter de plus haut. Ah! tou^

est bien fichu, vous verrez !

Puis, comme Salraon, cette fois, demeurait grave, en
le regardant :

— C'est fotre avis, n'est-ce pas? Quand tout marche
trop bien, c'est que tout va craquer.

Cependant, la salle se vidait, il n'allait y rester, en
l*air, que la fumée des cigares, une nuée bleuâtre, épais*

sie et jaunie de toutes les poussières envolées. Mazaud et

Jacoby, redevenus corrects, étaient rentrés ensemble
dans le cabinet des agents de change, le secotid plus ému
par de secrètes pertes personnelles que par la défaite

de ses clients; tandis que le premier, qui ne jouait pas,

était tout à la joie du dernier cours, si vaillamment enlevé.

Ils causèrent quelques minutes avec Delarocque, pour des

échanges d'engagements, tenant à la main leurs carnets

pleins de notes, que leurs liquidateurs devaient dépouil-

ler dès le soir, afin d'appliquer les affaires faites. Pen-
dant ce temps, dans la salle des commis, une salle basse,

coupée de gros piliers, pareille à une classe mal tenue,

avec des rangées de pupitres et un vestiaire tout au fond,

Flory et Gustave Sédille, qui étaient allés chercher leurs

chapeaux, s'égayaient bruyamment, en attendant de con-

naître le cours moyen, que les employés du syndicat, à

un des pupitres, établissaient d'après le cours le plus

haut et le cours le plus bas. Vers trois heures et demie,

lorsque l'affiche eut été collée sur un pilier, tous deux

hennirent, gloussèrent, imitèrent le chant du coq, dans

e contentement de la belle opération qu'ils avaient réa-

lisée, en trafiquant sur les ordres d'achat de Fayeux,

C'était une paire de solitaires pour Chuchu qui tyranni-

sait maintenant Flory de ses exigences, ei un semestre

d'avance pour Germaine Cœur que Gustave avait fait 1 :
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bêtise d'enlever définitivement à Jacoby, lequel venait de

prendre au mois une écuyère de l'Hippodrome. D'ail-

leurs, le vacarme continuait dans la salle des commis,

des farces ineptes, un massacre des chapeaux, au milieu

d'une bousculade d'écoliers en récréation. Et, d'autre

part, sous le péristyle, la coulisse finissait de bâcler

des adaires, Nathansohn se décidait à descendre les

marches, enchanté de son arbitrage, parmi le flot des

derniers spéculateurs, qui s'attardaient, malgré le froid

devenu terrible. Dès six heures, tout ce monde de joueurs,

d'agents de change, de coulissiers et de remisiers, après

avoir, les uns établi leur gain ou leur perte, les autres

arrêté leurs notes de courtage, allaient se mettre en habit,

pour finir d'étourdir leur journée, avec leur notion per-

vertie de l'argent, dans les restaurants et les théâtres,

les soirées mondaines et les alcôves galantes.

Ce soir-là, Paris qui veille et qui s'amuse, ne parla que

du duel formidable engagé entre Gundermann et Saccard.

Les femmes, tout entières au jeu par passion et par mode,

affectaient de se servir des mots techniques de liqui-

dation, prime, report, déport, sans toujours les com-

prendre. On causait surtout de la position critique des

baissiers qui, depuis tant df mois, payaient, à chaque

liquidation nouvelle, des différences de plus en plus

lortes, à mesure que l'Universelle montait, dépassant

toute limite raisonnable. Certainement, beaucoup jouaient

à découvert et se faisaient reporter, ne pouvant livrer

lee titres; ils s'acharnaient, continuaient leurs opérations

à la baisse, avec l'espoir d'une débâcle prochaine des

actions; mais, malgré les reports qui tendaient à s'élever

d'autant plus que l'argent se faisait plus rare, les bais-

siers épuisés, écrasés, allaient être anéantis, si la hausse

continuait. A la vérité, la situation de Gundermann, du chel

tout-puissant qu'on leur donnait, était différente, car lui

avait dans ses caves son milliard, d'inépuisables troupes
qu'ail envoyait au massacre, si longue et meurtrière que
fût la campagne. C'était l'invincible force, pouvoir

rester vendeur à découvert, avec la certitude de toujours
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payer ses différences, jusqu'au jour où la baisse fatale

lui donnerait la victoire.

Et l'on causait, on calculait les sommes considérables qu'il

devait déjà avoir englouties, à faire avancer ainsi, le 15 et

le 30 de chaque mois, pareils à des rangées de soldats que
les boulets emportent, des sacsd'écus qui fondaient au feu

de la spéculation. Jamais encore, il n'avait subi, en Bourse,

une si rude attaque à sa puissance, qu'il y voulait souve-

raine, indiscutable; car, s'il était, comme il aimait à le

répéter, un simple marchand d'argent, et non un joueur

il avait la nette conscience que, pour rester ce marchand,

le premier du monde, disposant de la fortune publique,

il lui fallait être le maître absolu du marché; et il se

battait, non pour le gain immédiat, mais pour sa royauté^

elle-même, pour sa vie. De là, l'obstination froide, la

farouche grandeur de la lutte. On le rencontrait sur les

boulevards, le long de la rue Vivienne, avec sa face blême
et impassible, son pas de vieillard épuisé, sans que rien

en lui décelât la moindre inquiétude. Il ne croyait qu'à la

logique. Au-dessus du cours de deux mille francs, la folie

commençait pour les actions de l'Universelle; à trois

mille, c'était la démence pure, elles devaient retomber,

comme la pierre lancée en l'air retombe forcément; et il

attendait. Irait-il jusqu'au bout de son milliard? On fré-

missait d'admiration autour de Gundermann, du désir

aussi de le voir enfin dévorer; tandis que Saccard, qui

soulevait un enthousiasme plus tumultueux, avait pour lui

les femmes, les salons, tout le beau monde des joueurs,

lesquels empochaient de si belles difTérences, depuis

qu'ils battaient monnaie avec leur foi, en trafiquant sur

le mont Carmel et sur Jérusalem. La ruine prochaine de

la haute banque juive était décrétée, le catholicisme

allait avoir l'empire de l'argent, comme il avait eu celui

des âmes. Seulement, si ses troupes gagnaient gros,

Saccard se trouvait à bout d'argent, vidant ses caisses

pour ses continuels achats. De deux cents millions dispo-

nibles, près des deux tiers venaient d'être ainsi immo-
bilisés : c'était la prospérité trop grande, le triompha
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asphyxiant, dont on étouffe. Toute société qui veut être

maîtresse à la Bourse, pour maintenir le cours de ses

actions, est une société condamnée. Aussi, dans les com-
mencements, n'était-il intervenu qu'avec prudence. Mais

il avait toujours été l'homme d'imagination, voyant trop

grand, transformant en poèmes ses trafics louches d'aven-

turier; et, cette fois, avec cette affaire réellement colos-

sale et prospère, il en arrivait à des rêves extravagants

de conquête, à une idée si folle, si énorme, qu'il ne se la

formulait même pas nettement à lui-même. Ah ! s'il avait

eu des raillions, des millions toujours, comme ces sales

juifs ! Le pis était qu'il voyait la fin de ses troupes, encore

quelques millions bons pour le massacre. Puis, si la

baisse venait, ce serait son tour à payer des différences
;

et lui, ne pouvant lever les titres, serait bien forcé de se

faire reporter. Dans sa victoire, le moindre gravier devait

culbuter sa vaste machine. On en avait la sourde con-

science, même parmi les fidèles, ceux qui croyaient

à la hausse comme au bon Dieu. C'était ce qui ache-

vait de passionner Paris, la confusion et le doute où

l'on s'agitait, ce duel de Saccard et de Gundermann dans

lequel le vainqueur perdait tout son sang, ce corps à corps

des deux monstres légendaires, écrasant entre eux les

pauvres diables qui se risquaient à jouer leur jeu, mena-
çant de s'étrangler l'un l'autre, sur le monceau des ruines

qu'ils entassaient.

Brusquement, le 3 janvier, le lendemain même du
jour où venaient d'être réglés les comptes de la dernière

liquidation, l'Universelle baissa de cinquante francs. Ce

fut une forte émotion. A la vérité, tout avait baissé; le

marché, surmené depuis trop longtemps, gonflé outre

mesure, craquait de toutes parts ; deux ou trois affaires

véreuses s'effondraient avec bruit; et, d'ailleurs, on

aurait dû être habitué à ces sautes violentes des cours,

qui parfois variaient de plusieurs centaines de francs dans

une même Bourse, affolés, pareils à l'aiguille de la bous-

sole au milieu d'un orage. Mais, au grand frisson qui

pMsa, tous gentirea^ W eauuneE^eioeal de \at dék^l^
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L^Universelle baissait, le cri en courut, se prcpagea, dans

une clameur de foule, faite d'étonnement, d'espoir et

de crainte.

Dès le lendemain, Saccard, solide et souriant à son

poste, relevait le cours d'une hausse de trente francs,

grâce à des achats considérables. Seulement, le 5, malgré

ses efforts, la baisse (ut de quarante francs. L'Univer-

selle n'était plus qu'à trois mille. Et, dès lors, chaque jour

amena sa bataille. Le 6, l'Universelle remontait. Le 7,

le 8, elle baissait de nouveau. C'était un mouvement
irrésistible, qui l'entraînait peu à peu, dans une chute

lente. On allait la prendre pour le bouc émissaire , lui

taire expier la lolie de tous, les crimes des autres affaires

moins en vue, de ce pullulement d'entreprises louches,

surchauffées de réclames, grandies comme des champi-

gnons monstrueux dans le terreau décomposé du règne.

Mais Saccard, qui ne dormait plus, qui chaque après-

midi reprenait sa place de combat, près de son pilier,

vivait dans l'hallucination de la victoire toujours pos-

sible. En cher d'armée convaincu de l'excellence de

son plan, il ne cédait le terrain que pas à pas, sacrifiant

ses derniers soldats, vidant les caisses de la société de

leurs derniers sacs d'écus, pour barrer la route aux

assaillants. Le 9, il remporta encore un avantage signalé :

les baissiers tremblèrent, reculèrent, est-ce que la liqui-

dation du 45 s'engraisserait une fois de plus de leurs dé-

pouilles? Et lui, déjà sans ressources, réduit à lancer du

papier de circulation, osait maintenant, comme ces affamés

qui voient des testins immenses dans le délire de leur faim,

s'avouer à lui-même le but prodigieux et impossible où

il tendait, l'idée géante de racheter toutes les actions,

pour tenir les vendeurs à découvert, pieds et poings liés,

à sa merci. Cela venait d'être fait pour une^ petite com-

pagnie de chemins de fer, la maison d'émission avait tout

ramassé sur le marché; et les vendeurs, ne pouvant

livrer, s'étaient rendus en esclaves, forcés d'offrir leur

fortune et leur personne. Ah ! s'il avait traqué, effaré Gun-

dermann jusqu'à le tenir, impuissant à découvert I S'il
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l'avait ainsi vu, un matin, apportant son milliard, en le

suppliant de ne pas le prendre tout entier, de lui laisser

les dix sous de lait dont il vivait par jour ! Seulement,

pour ce coup-là, il fallait sept à huit cents millions. Il en

avait déjà jeté deux cents au gouffre, c'était cinq ou six

cents encore qu'il s'agissait de mettre en ligne. Avec

six cents millions, il balayait les juifs, il devenait le roi

de l'or, le maître du monde. Quel rêve ! et c'était très

simple, l'idée de la valeur de l'argent se trouvait abolie

à ce degré de fièvre, il n'y avait plus que des pions que

l'on poussait sur l'échiquier.Dans ses nuits d'insomnie, il

levait l'armée des six cents millions et les faisait tuer

pour sa gloire, victorieux enfin au milieu des dé-

sastres, sur les ruines de tout.

Saccard, le 40, eut malheureusement une terrible

journée. A la Bourse, il était toujours superbe de gaieté

et de calme. Et jamais guerre pourtant n'avait eu cette

férocité muette, un égorgement de chaque heure, le guet-

apens embusqué partout. Dans ces batailles de l'argent,

sourdes et lâches, où l'on éventre les faibles, sans bruit,

il n'y a plus de liens, plus de parenté, plus d'amitié :

c'est l'atroce loi des forts, ceux qui mangent pour ne pas

être mangés. Aussi se sentait-il absolument seul, n'ayant

d'autre soutien que son insatiable appétit, qui le tenait

debout, sans cesse dévorant. 11 redoutait surtout lajournée

du 44, où devait avoir lieu la réponse des primes. Mais il

trouva encore de l'argent pour les trois jours qui précé-

dèrent, et le 44, au lieu d'amener une débâcle, raffer-

mit l'Universelle, qui, le 45, finit en liquidation à 2860,

en baisse seulement de cent francs sur le dernier cours

de décembre. Il avait craint un désastre, il affecta de

croire à une victoire. En réalité, pour la première fois,

les baissiers l'emportaient, touchaient enfin des diffé-

rences, eux qui en payaient depuis des mois ; et, la situa-

tion se retournant, lui dut se faire reporter chez Mazaud,

lequel se trouva dès lors fortement engagé. La seconde

quinzaine de janvier allait être décisive.

Depuis qu'il luttait de la sorte, dans ces secousses qu<»-

9
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tidiennes (jui le jetaient et le reprenaient à l'abîme,

Saccard avait, chaque soir, un besoin effréné d'étourdis-

sement. II ne pouvait rester seul, dînait en ville, ache-

vait ses nuits au cou d'une femme. Jamais il n'avait ainsi

brûlé sa vie, se montrant partout, courant les théâtres et

les cabarets où l'on soupe, affectant une dépense exagérée

d'homme trop riche. Il évitait madame Caroline, dont les

remontrances le gênaient, toujours à lui parler des lettres

inquiètes qu'elle recevait de son frère, désespérée elle-

même de sa campagne à la hausse, d'un effrayant danger.

Et il revoyait davantage la baronne SandorflF, comme si

cette froide perversion, dans le petit rez-de-chaussée

inconnu de la rue Caumartin, l'eût dépaysé, en lui don-
nant l'heure d'oubli, nécessaire à la détente de son cer-

veau surmené de fatigue. Parfois, il s'y réfugiait pour

examiner certains dossiers, réfléchir à certaine» affaires,

heureux de se dire que personne au monde ne l'y déran-

gerait. Le sommeil l'y terrassait, il y dormait une heure

ou deux, les seules heures délicieuses d'anéantissement;

et la baronne, alors, ne se faisait aucun scrupule de fouiller

ses poches, de lire les lettres de son portefeuille ; car il

était devenu complètement muet, ellen'en tirait plus un

seul renseignement utile, convaincue même qu'il mentait,

quand elle lui arrachait un mot, au point qu'elle n'osait

plus jouer sur ses indications. C'était en lui volant ainsi

ses secrets, qu'elle avait acquis la certitude des embarras

d'argent où commençait à se débattre l'Universelle,

tout un vaste système de papier de circulation, des billets

de complaisance que la maison escomptait à l'étranger,

prudemment. Saccard, un soir, s'étant réveillé trop tôt et

l'ayant trouvée en train de visiter son portefeuille, l'avait

giflée conme une fille qui pêche des sous dans le gilet

des messieurs ; et, depuis lors, il la battait, ce qui les

enrageait, puis les brisait et les calmait tous les deux.

Cependant, après la liquidation du 45, qui lui avait

emporté 'ne dizaine de mille francs-, la baronne se mit à

nourrir ur projet. Elle en était obsédée, elle finit par ooo-

sulter JaniTOtt.
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— Ma foi, lui répondit celui-ci, je crois que vous avei

raison, il est temps de passer à Gunderrnann... Allez

donc le voir, et contez-lui l'affaire, puisqu'il vous a pro-

mis, le jour où vous lui apporteriez un bon conseil, de

vous en donner un autre en échange.

Gunderrnann. le matiii où la baronne se présenta, était

d'une humeur de dogue. La veille encore, l'Universelle

avait remonté. On n'en finirait donc pas, avec cette bête

vorace, qui lui avait mangé tant d'or et qui s'entêtait à ne

pas mourir ! Elle était bien capable de se relever, de finir

de nouveau en hausse, le 31 du mois ; et il grondait de

s'être engagé dans cette rivalité désastreuse, lorsque peut-

être il aurait mieux valu foire sa part à la maison nou-
velle. Ebranlé dans sa tactique ordinaire, perdant sa !oi

dans la logique fatalement triomphante, il se serait, à

cette minute, résigné à battre en retraite, s'il avait pu
reculer sans tout perdre. Ils étaient rares chez lui, ces

moments de découragement que les plus grands capi-

taines ont connus, à la veille même de la victoire, lorsque

les hommes et les choses veulent leur succès. Et ce

trouble d'une vue puissante, si nette d'habitude, venait du
brouillard qui se produit à la longue, de ce mystère des

opérations de Bourse, sous lesquelles il n'est jamais pos-

sible de mettre un nom à coup sûr. Certes, Saccard

achetait, jouait. Mais était-ce pour des clients sérieux,

était-ce pour la société elle-même? Il finissait par ne
plus le savoir, au milieu des commérages qu'on lui rap-

portait de toutes parts. Les portes de son cabinet immense
claquaient, tout son personnel tremblait de sa colère, il

accueillait les remisiers si brutalement, que leur défilé

accoutumé se tournait en un galop de déroute.

— Ah ! c'est vous, dit Gundermann à la baronne, sang

politesse aucune. Je n'ai pas de temps à perdre avec lea

femmes, aujourd'hui.

Elle en fut déconcertée, au point qu'elle supprima
toutes les préparations et lâcha d'un coup la nouvelle

qu'elle apportait.

— Si ron vous prouvait que l'Universelle est à boc!
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d'argent, après les achats considérables qu'elle a faits, et

qu'elle en est réduite à escompter, à l'étranger, du papier

de complaisance, pour continuer la campagne?
Le juif avait réprimé un tressaillement de joie. Son

œil restait mort, il répondit de la même voix grondeuse :

— Ce n'est pas vrai.

— Comment! pas vrai? Mais j'ai entendu de mes
oreilles, j'ai vu de mes yeux.

Et elle voulut le convaincre, en lui expliquant qu'elle

avait eu entre les mains les billets signés par des hommes
de paille. Elle nommait ces derniers, elle disait aussi les

noms des banquiers, qui, à Vienne, à Francfort, à Berlin,

avaient escompté les billets. Ses correspondants pour-

raient le renseigner, il verrait bien qu'elle ne lui appor-

tait pas un cancan en l'air. De même, elle affirmait que
la société avait acheté pour elle, dans l'unique but de

maintenir la hausse, et que deux cents millions déjà

étaient engloutis.

Gundermaun, qui l'écoutait de son air morne, réglait

déjà sa campagne du lendemain, d'un travail d'intelli-

gence si prompt, qu'il avait en quelques secondes réparti

ses ordres, arrêté les chiffres. Maintenant, il était certain

de la victoire, sachant bien de quelle ordure lui venaient

les renseignements, plein de mépris pour ce Saccard

jouisseur, stupide au point de s'abandonner à une femme
et de se laisser vendre.

Quand elle eut fini, il leva la tête, et, la regardant de

ses gros yeux éteints :

— Eh bien ! qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse,

tout ce que vous me racontez là?

Elle en resta saisie, tellement il paraissait désintéressé

et calme.

— Mais il me semble que votre situation à la baisse...

— Moi! qui vous a dit que j'étais à la baisse? Je ne

vais jamais à la Bourse, je ne spécule pas... Tout ça m'est

bien égal !

Et sa voix était si innocente, que la baronne, ébranlée,

•ffarée, aurait fiai par le croire, sans certaines inflexions
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d'une naïveté trop goguenarde. Évidemment, il se mo-

quait d'elle, dans son absolu dédain, en homme fini,

sans désir aucun.

— Alors, ma bonne amie, comme je suis très pressé,

si vous n'avez rien de plus intéressant à me dire...

Il la mettait à la porte. Alors, furieuse, elle se ré-

volta.

—
^^ J'ai eu confiance en vous, j'ai parlé la première...

C'est un guet-apens véritable... Voivs m'aviez promis, si

je vous étais utile, de m'être utile à votre tour, de me
donner un conseil...

Se levant, il l'interrompit. Lui qui ne riait jamais, il

eut un petit ricanement, tellement cette duperie brutale

à l'égard d'une femme jeune et jolie, l'amusait.

— Un conseil, mais je ne vous le refuse pas, ma bonne

amie... Écoutez-moi bien. Ne jouez pas, ne jouez

jamais. Ça vous rendra laide, c'est très vilain, une femme
qui joue.

Et, quand elle s'en fut allée, hors d'elle, il s'enferma

avec ses deux fils et son gendre, distribua les rôles,

envoya tout de suite chez Jacoby et chez d'autres agents

de change, pour préparer le grand coup du lendemain.

Son plan était simple : faire ce que la prudence l'avait

empêché de risquer jusque-là, dans son ignorance de la

véritable situation de l'Universelle; écraser le marché

sous des ventes énormes, maintenant qu'il savait cette

dernière à bout de ressources, incapable de soutenir les

cours, il allait faire avancer la réserve formidable de son

milliard, en général qui veut en finir et que ses espions

ont renseigné sur le point faible de l'ennemi. La logique

triompherait, toute action est condamnée, qui monte

au delà de la valeur vraie qu'elle représente.

Justement, ce jour-là, vers cinq heures, Saccard, averti

du danger par son flair, se rendit chez Daigremont. Il

était fiévreux, il sentait que l'heure devenait pressante de

porter un coup aux baissiers, si l'on ne voulait se lais-

ser battre définitivement par eux. Et son idée géante le

travaillait, la colossale armée de six cents milliom
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à lever encore, pour la conquête du inonde. Daigremont

le reçut avec son amabilité ordinaire, dans son hôtel prin-

cier, au milieu de ses tableaux de prix, de tout ce luxe

éclatant, que payaient, chaque quinzaine, les différences

de Bourse, sans qu'on sût au juste ce qu'il y avait de solide

derrière ce décor, toujours sous la menace d'être emporté

par un caprice de la chance. Jusque-là, il n'avait pas

trahi l'Universelle, refusant de vendre, affectant de mon-

trer une confiance absolue, heureux de cette attitude de

beau joueur à la hausse, dont il tirait du reste de gros

profits; et même il s'était plu à ne pas broncher, après la

liquidation mauvaise du 15, convaincu, disait-il partout,

que la hausse allait reprendre, l'œil aux aguets pourtant,

prêt à passer à l'ennemi, dès le premier symptôme
grave. La visite de Saecard, l'extraordinaire énergie dont

il faisait preuve, l'idée énorme qu'il lui développa de

tout ramasser sur le marché, le frappèrent d'une véri-

table admiration. C'était fou, mais les grands hommes de

guerre et de finance ne sont-ils pas souvent que des fous qui

réussissent? Et il promit formellement de se porter à

son secours, dès la Bourse du lendemain : il avait

déjà de fortes positions, il passerait chez Delarocque,

son agent
,

pour en prendre de nouvelles
; sans

compter ses amis qu'il irait voir, toute une sorte de syn-

dicat dont il amènerait le renfort. On pouvait, selon lui,

ehii..-< à une centaine de millions ce nouveau corps

d'armée, d'un emploi immédiat. Cela suffirait. Saecard,

radieux, certain de vaincre, arrêta sur-le-champ le plan

de la bataille, tout un mouvement tournant d'une

rare hardiesse, emprunté aux plus illustres capitaines :

d'abord, au début de la Bourse, une simple escar-

mouche pour attirer les baissiers et leur donner

confiance
;

puis, quand ils auraieat obtenu un pre-

mier succès, quand les cours baisseraient, l'arrivée de

Daigremont et de ses amis avec leur grosse artillerie,

tous ces millions inattendus, débouchant d'un pli de ter-

rain, prenant les baissiers en queue et L^^ culbutant. Ce

.serait un «écrasement, ua massacre. Les deux hommes se
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séparèrent avec des poignées de main et d«ï> rires de

triomphe.

Une heure plus tard, comme Daigremont, qui dînait

en ville, allait s'habiller, il reçut une autre visite, celle

de la baronne Sandorff. Dans son désarroi, elle venait

d'avoir l'inspiration de le consulter. On l'avait un
instant dite sa maîtresse; mais, réellement, il n'y avait

eu entre eux qu'une camaraderie très libre d'homme
à femme. Tous deux étaient trop félins, se devinaient

trop, pour en arriver à la duperie d'une liaison. Elle

conta ses craintes, la démarche chez Gundermann, la

réponse de celui-ci, en mentant d'ailleurs s»; r la fièvre

de trahison qui l'avait poussée. Et Daigreaiont s'é-

gaya, s'amusa à l'effarer davantage, l'air ébranlé, près

de croire que Gundermann disait vrai, quand il jurait

qu'il n'était pas à la baisse; car est-ce qu'on sod jamais?

c'est un vrai bois que la Bourse, un bois par une nuit

obscure, où chacun marche à tâtons. Dans ces ténèbres,

si l'on a le malheur d'écouter tout ce qu'on invente

d'inepte et de contradictoire, on est certain de se casser

la figure.

— Alors, demanda-t-elle anxieusement, je irf dois pas

tendre?
— Vendre, pourquoi ? En voilà une folie ! Demain,

nous serons les maîtres, l'Universelle remontera à trois

mille cent. Et tenez bon, quoi qu'il arrive : vous serez

contente du dernier cours... Je ne puis pas vous en

dire davantnge.

La baronne était partie, Daigremont s'habiiiait enfin,

lorsqu'un coup de timbre annonça une troisième visite.

A.h ! celui-là, non ! il ne le recevrait pas. Mais, lorsqu'on

lui eut remis la carte de Delarocque, il cria tout de suite

de faire entrer; et, comme l'agent, l'air très ému, atten-

dait pour parler, il renvoya son valet de chambre, ache-

vant lui-même de mettre sa cravate blanche, devant une

haute glace.

— Mon cher, voilà ! dit Delarocque, avec sa familiarité

d'homme du même cercle. Je m'en remets à votre amitié.
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n'est-ce pas? parce que c'est assez délicat... Imaginez-

vous que Jacoby, mon beau-frère, vient d'avoir la gentil-

lesse de me prévenir d'un coup qui se prépare. A la

Bourse de demain, Gundermann et les autres sont dé-
cidés à faire sauter l'Universelle. Ils vont jeter tout le

paquet sur le marché... Jacoby a déjà les ordres, il est

accouru...

— Fichtre I lâcha simplement Daigremont, devenu
pâle.

— Vous comprenez, j'ai de très fortes positions à la

hausse engagées chez moi, oui ! pour une quinzaine de

millions, de quoi y laisser bras et jambes... Alors,

n'est-ce pas? j'ai pris une voiture et je fais le tour de mes
clients sérieux. Ce n'est pas correct, mais l'intention est

bonne...

— Fichtre ! répéta l'autre.

— Enfin, mon bon ami, comme vous jouez à découvert,

je viens vous prier de me couvrir ou de défaire votre

position.

Daigremont eut un cri :

— Défaites, défaites, mon cher... Ah ! non, par exem-
ple! je ne reste pas dans les maisons qui croulent,

c'est de l'héroïsme inutile... N'achetez pas, vendez! J'en

ai pour près de trois millions chez vous, vendez, vendez

tout !

Et, comme Delarocque se sauvait, en disant qu'il avait

d'autres clients à voir, il lui prit les mains, les serra éner-

giquement.
— Merci, je n'oublierai jamais. Vendez, vendez tout !

Resté seul, il rappela son valet de ctiambre, pour se

faire arranger la chevelure et la barbe. Ah ! quelle école !

il avait failli, cette lois, se laisser jouer comme un

enfant. Voilà ce que c'était que de se metti*e avec un

fou!

- Le soir, à la petite Bourse de huit heures, la panique

commença. Cette Bourse se tenait alors sur le trottoir

du boulevard des Italiens, à l'entrée du passage de

l'Opéra; et il n'y avait laque la coulisse, opérant au milieu
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d'une eohue louche de courtiers, de remisiers, de spécu-
lateurs véreux. Des camelots circulaient, des ramasseurs
de bouts de cigare se jetaient à quatre pattes, au milieu
du piétinement des groupes. C'était, barrant le boulevard,
un entassement obstiné de troupeau, que le flot des pro-
meneurs emportait, séparait, et qui se reformait toujours.
Ce soir-là, près de deux mille personnes stationaaient
ainsi, grâce à la douceur du ciel couvert et fumeux
qui annonçait de la pluie, après des froids terribles. Le
marché était très actif, on offrait l'Universelle de tous
côtés, les cours tombaient rapidement. Aussi, bientôt, des
rumeurs coururent, toute une anxiété naissante. Que se
passait-il donc? A demi-voix, on se nommait les vendeurs
probables, selon le remisier qui donnait l'ordre, ou le
coulissier qui l'exécutait: Puisque les gros vendaient de
la sorte, il se préparait quelque chose de grave, sûre-
ment. Et, de huit heures à dix heures, ce fut une bous-
culade, tous les joueurs de flair défirent leurs posi-
tions, il y en eut même qui, d'acheteurs, eurent le
temps de se mettre vendeurs. On alla se coucher dans
un malaise de fièvre, comme à la veille des grands
désastres.

Le lendemain, le temps fut exécrable. Il avait plu toute
la nuit, une petite pluie glaciale noyait la ville, changée
par le dégel en un cloaque de boue, jaune et liquide. La
Bourse, dès midi et demi, clamait dans ce ruissellement.
Réfugiée sous le péristyle et dans la salle, la foule était
énorme; et la salle, bientôt, avec les parapluies mouillés
qui s'égouttaient, se trouva changée en une immense
flaque d'eau bourbeuse. La crasse noire des murs suin-
tait, il ne tombait du toit vitré qu'un jour bas et roussâtre,
d'une désespérée mélancolie.

Au milieu des mauvais bruits qui couraient, des his-
toires extraordinaires détraquant les têtes, tous les re-
gards, dès l'entrée, cherchaient Saccard, le dévisageaient.
11 était à son poste, debout, près du pilier accoutumé;
et il avait l'air des autres jours, des jours triom-
phants, son air de gaieté brave et d'absolue confiance. li
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n'ignorait pas que l'Universelle avait baissé de trois cents

francs la veille, à la petite Bourse du soir; il flairait un
danger immense, il s'attendait à un furieux assaut des

baissiers; mais son plan de bataille lui semblait inat-

taquable, le mouvement tournant de Daigremont, l'arrivée

imprévue d'une armée fraîche de millions devait tout

emporter et lui assurer une fois de plus la victoire. Lui,

désormais, se trouvait sans ressources; les caisses de

l'Universelle étaient vides, il en avait gratté jusqu'aux cen-

times; et il ne désespérait pourtant pas, il s'était fait repor-

ter par Mazaud,il l'avait conquis à un tel point, en lui con-

fiant l'appui du syndicat de Daigremont, que l'agent, sans

couverture, venait encore d'accepter des ordres d'achat

pour plusieurs millions. La tactique arrêtée entre eux

était de ne pas trop laisser tomber les cours, au début de

la Bourse, de les soutenir, de guerroyer, en attendant

l'armée de renfort. L'émotion était si vive, que Massias et

Sabatani, renonçant à des ruses inutiles, maintenant que
la vraie situation faisait l'objet de tous les commérages,

vinrent causer ouvenement avec Saccard, puis coururent

porter ses recommandations dernières, l'un à Nathansohn,

sous le péristyle, l'autre à Mazaud, encore dans le cabinet

des agents de change.

Il était une heure moins dix, et Moser qui arrivait,

blême d'une crise de foie, dont la morsure l'avait em-
pêché de fermer l'œil, la nuit précédente, fît ren)arquer à

Pillerault que tout le monde, ce jour-là, était jaune et

avait l'air malade. Pillerault, que l'approche des désastres

redressait dans des fanfaronnades de chevalier errant,

partit d'un éclat de rire.

— Mais c'est vous, mon cher, qui avez la colique. Tout

le monde est très gai. Nous allons vous flanquer une de

ces tripotées dont on se souvient longtemps.

La vérité était que, dans l'anxiété générale, la salle res-

tait morne, sous le jour roussâtre, et cela se sentait sur-

tout au grondement aflaibli des voix. Ce n'étaà plus l'éclat

tumultueux des grands jours de hausse, l'agitation, leva-

carme d'une marée, débordant de toutes parts en conque-
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rante. On ne courait plus, on ne criait plus, on se glis-

sait, on parlait bas, comme dans la maison d'un malade.

Bien que la foule fût considérable, et que l'on s'étouffât

pour circuler, un murmure seulement s'élevait, navré,

le chuchotement des craintes qui couraient, des nouvelles

déplorables qu'on échangeait à l'oreille. Beaucoup se

taisaient, livides, la face contractée, avec des yeux élargis^

qui interrogeaientdésespérément les autres visages.

— Salmon, vous ne dites rien? demanda Pillerault,

plein d'une ironie agressive.

— Parbleu! murmura Moser, il est comme les autres,

il n'a rien à dire, il a peur.

En effet, ce jour-là, les silences de Salmon n'inquié-

taient plus personne, dans l'attente profonde et muette

de tous.

Mais c'était autour de Saccard que se pressait surtout

an flot de clients, frémissants d'incertitude, avides d'une

bonne parole. On remarqua plus tard que Daigremont ne

s'était pas montré, pas plus que le député Huret, averti

sans doute, redevenu le chien fidèle de Rougon. Kolb, au

milieu d'un groupe de banquiers, affectait d'être pris par

une grosse alTaire d'arbitrage. Le marquis de Bohain, au-

dessus des vicissitudes du sort, promenait tranquillement

sa petite tête pâle et aristocratique, certain de gagner

quand même, ayant donné à Jacoby l'ordre d'acheter

autant d'Universelle qu'il avait chargé Mazaud d'en vendre.

Et Saccard, assiégé par la foule des autres, les croyants,

les naïfs, se montra particulièrement aimable et rassurant

pour Sédille et pour Maugendre, qui, les lèvres trem-

blantes, les yeux humides de supplications, quêtaient l'es-

poir du triomphe. Il leur serra vigoureusement la main,

en mettant dans son étreinte l'absolue promesse de

vaincre. Puis, en homme constamment heureux, à l'abri

de tout péril, il se lamenta d'une misère.

— Vous me voyez consterné. Par ces grands froids, oa

oublié un camélia dans ma cour, et il est perdu.

Le mot courut, on s'attendrit sur le camélia. Quel

komme, ce Saccard! d'une assurance impassible, le visaft
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toujours souriant, sans qu'on pût savoir si ce n'était
qu'un masque, posé sur les effroyables préoccupations qui
auraient torturé tout autre !

— L'animal! est-il beau! murmura Jantrou à l'oreille

de Massias, qui revenait.

Justement, Saccard appelait Jantrou, envahi d'un sou-
venir à cette minute suprême, se rappelant l'après-midi,
où, avec ce dernier, il avait vu le coupé de la baronne
Sandorff, arrêté rue Brongniart. Est-ce qu'il était là en-
core, dans cette journée de crise? est-ce que le cocher,
haut perché, gardait sous la pluie battante son immobilité
de pierre, pendant que la baronne, derrière les glaces
closes, attendait les cours?
— Certainement, elle est là, répondit Jantrou, à demi-

voix, et de tout cœur avec vous, bien décidée à ne pas
reculer d'une semelle... Nous sommes tous là, solides à
notre poste.

Saccard fut heureux de cette fidélité, bien qu'il douta!
du désintéressement de la dame et des autres. D'ail-
leurs, dans l'aveuglement de sa fièvre, il croyait en-
core marcher à la conquête, avec tout son peuple d'ac-
tionnaires derrière lui, ce peuple des humbles et du beau
monde, engoué, fanatisé, les jolies femmes mêlées aux
servantes, en un même élan de foi.

Enfin, le coup de cloche retentit, passa avec une
lamentation de tocsin sur la houle effarée des têtes. Et
Mazaud, qui donnait des ordres à Flory, revint vivement
vers la corbeille, pendant que le jeune employé se pré-
cipitait au télégraphe, très ému pour lui-même; car, en
perte depuis quelque temps, s'entêtant à suivre la for-
tune de l'Universelle, il risquait ce jour-là un coup déci-
sif, sur l'histoire de l'intervention de Daigremont, surprise
à la charge, derrière une porte. La corbeille était tout
aussi anxieuse que la salle, les agents sentaient bien,
depuis la dernière liquidation, le sol trembler sous eux,
au milieu de symptômes si graves, que leur expérience
s'en alarmait. Déjà, des écroulements partiels s'étaient

produits, le marché exténué, trop chargé, se lézardait

ii!
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de toutes parts. Allait-ce donc être un de ces grands cata»

clysmes, comme il en survient un tous les dix à quinze

ans, une de ces crises mortelles du jeu à l'état de fièvre

aiguë, qui décime la Bourse, la balaye d'un vent de mort?

A la rente, au comptant, les cris semblaient s'étrangler,

la bousculade se faisait plus rude, dominée par les

hautes silhouettes noires des coteurs, qui attendaient, la

plume aux doigts. Et, tout de suite. Mazaud, les mains

serrant la rampe de velours rouge, aperçut Jacoby, de

l'autre côté du bassin circulaire, criant de sa voix profonde :

— J'ai de l'Universelle... A 2 800, j'ai de l'Universelle...

C'était le dernier cours de la petite Bourse de la veille;

et, pour enrayer immédiatement la baisse, il crut prudent

de prendre à ce prix. Sa voix aiguë s'éleva, domina toutes

les autres.

—A 2 800,je prends. ..Trois cents Universelle, envoyez!

Le premier cours se trouva ainsi fixé. Mais il lui fut

impossible de le maintenir. De toutes parts, les offres

affinaient. Il lutta désespérément pendant une demi-heure,

sans autre résultat que de ralentir la chute rapide. Sa

surprise était de ne pas être plus soutenu par la coulisse.

Que faisait donc Nathansohn, dont il attendait des ordres

d'achat? et il ne sut que plus tard l'adroite tactique de

ce dernier, qui, tout en achetant pour Saccard, vendait

pour son propre compte, averti de la vraie situation par

son flair de juif. Massias, très engagé lui-même comme
acheteur, accourut, essouffié, dire la déroute de la cou-

lisse à Mazaud, qui perdit la tête et brûla ses dernières

cartouches, en lâchant d'un coup les ordres qu'il se réser-

vait d'échelonner, jusqu'à l'arrivée des renforts. Cela fît

remonter un peu les cours: de 2500, ils revinrent à 2650,
affolés, avec les sauts brusques des jours de tempête; et,

un instant encore, l'espoir fut sans bornes chez Mazaud,

chez Saccard, chez tous ceux qui étaient dans la confi-

dence du plan de bataille. Puisque cela remontait dès

maintenant, la journée était gagnée, la victoire allait être

foudroyante, lorsque la réserve déboucherait sur le flanc

des baissier» et changerait leur défaite ea uue effroyable
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déroute. Il y eut un mouvement de joie profonde, SédiMe
et Maugendre auraient baisé les mains de Saccard, Kolb

se rapprocha, tandis que Jantrou disparut, courant porter

à la baronne Sandorffia bonne nouvelle. Et l'on vit à ce

moment le petit Flory, radieux, chercher partout Saba-
tani, qui lui servait maintenant d'intermédiaire, pour lui

donner un nouvel ordre d'achat.

Mais deux heures venaient de sonner, et Mazaud, sut

qui portait l'effort de l'attaque, faiblissait de nouveau.

Sa surprise augmentait, du retard que les renforts met-

taient à entrer en ligne. Il était grand temps, qu'alten-

daient-ils donc pour le dégager de la position intenable

où il s'épuisait? Bien que, par fierté professionnelle, il

montrât un visage impassible, il sentait un grand froid

monter à ses joues, il craignait de pâlir. Jacoby, toni»

truant, continuait de lui jeter, par paquets méthodiques,

ses offres, qu'il cessait de relever. Et ce n'était plus lui

qu'il regardait, ses yeux s'étaient tournés vers Delarocque,

l'agent de Daigremont, dont il ne comprenait pas le silence.

Gros et trapu, avec sa barbe rousse, l'air béat et souriant

d'une noce de la veille, celui-ci restait paisible, dans son

attente inexplicable. Est-ce qu'il n'allait pas ramasser

toutes ces offres, tout sauver, par les ordres d'achat dont

devaient déborder les fiches qu'il avait en main ?

Tout d'un coup, de sa voix gutturale, légèrement en-

rouée, Delarocque se jeta dans^la lutte.

— J'ai de l'Universelle... J'ai de l'Universelle...

Et, en quelques minutes, il en offrit pour plusieurs

millions. Des voix lui répondaient. Les cours s'effon-

draient.

— J'ai à 2400... J'ai à 2300... Combien?... Cinq cents,

six cents... Envoyez!

Que disait-il donc? que se passait-il* Au lieu des

secours attendus, était-ce une nouvelle armée ennemie qui

débouchait des bois voisins? Comme à Waterloo, Grouchy
n'arrivait pas, et c'était la trahison qui achevait la déroute.

Sous ces masses profondes et fraîches de vendeurs, ac-

courant au pas de charge, une effroyable panique se déclarait

.
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A eette seconde, Mazaud sentit passer la mort snr sa

Jlice. Il avait reporté Saccard pour des sommes trop con-

^jlidérables, il eut la sensation nette que l'Universelle

[lui cassait les reins en s'écroulant. Mais sa jolie figure

|i^brune, aux minces moustaches, resta impénétrable et

brave. Il acheta encore, épuisa les ordres qu'il avait reçus,

de sa voix chantante de jeune coq, aiguë comme dans le

succès. Et, en face de lui, ses contre -parties, Jacoby

mugissant, Delarocque apoplectique, malgré leur effort

d'indifférence, laissaient percer plus d'inquiétude; car

ils le voyaient désormais en grand danger, et les paye-

rait-il, s'il sautait? Leurs mains étreignaient le velours

de la rampe, leurs voix continuaient à glapir, comme
mécaniquement, par habitude de métier, pendant que,

dans leurs regards fixes, s'échangeait toute l'affreuse

angoisse du drame de l'argent.

Alors, pendant la dernière demi -heure, ce fut la

débâcle, la déroute s'aggravant et emportant la foule en

un galop désordonné. Après l'extrême confiance, l'engoue-

ment aveugle, arrivait la réaction de la peur, tous se

ruant pour vendre, s'il en était temps encore. Une grêle

d'ordres de vente s'abattit sur la corbeille, on ne voyait

plus que des fiches pleuvoir; et ces paquets énormes de

titres, jetés ainsi sans prudence, accéléraient la baisse,

un véritable effondrement. Les cours, de chute en chute,

tombèrent à 1500, à 4200, à 900. Il n'y avait plus d'ache-

teurs, la plaine restait rase, jonchée de cadavres. Au-
dessus du sombre grouillement des redingotes, les trois

coteurs semblaient être des greffiers mortuaires, enregis-

trant des décès. Par un singulier effet du vent de désastre

qui traversait la salle, l'agitation s'y était figée, le va-

carme s'y mourait, comme dans la stupeur d'une grande

catastrophe. Un silence effrayant régna, lorsque, après

le coup de cloche de la clôture, le dernier cours de
830 francs fut connu. Et la pluie entêtée ruisselait tou-

jours sur le vitrage, qui ne laissait plus filtrer qu'un

crépuscule louche ; la salle était devenue un cloaque,

sous l'égouttement des parapluies et le piétinement de la
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foule, un sol fangeux d'écurie mal tenue, où traînaient

toutes sortes de papiers déchirés; tandis que, dans la

corbeille, éclatait le bariolage des fiches, les vertes, les

rouges, les bleues, jetées à pleines mains, si abondantes

ce jour-là, que le vaste bassin débordait.

Mazaud était rentré dans le cabinet des agents de

change, en même temps que Jacoby et Delarocque. Il

s'approcha du buffet, but un verre de bière, dévoré d'une

soif ardente, et il regardait l'immense pièce, avec son ves-

tiaire, sa longue table centrale autour de laquelle étaient

rangés les fauteuils des soixante agents, ses tentures de

velours rouge, tout son luxe banal et défraîchi qui la fai-

sait ressembler à une salle d'attente de première classe,

dans une grande gare; il la regardait de l'air étonné d'un

homme qui ne l'aurait jamais bien vue. Puis, comme il

partait, sans une parole, il serra les mains de Jacoby et

de Delarocque, de l'étreinte accoutumée, tous les trois

pâlissant, sous leur attitude correcte de chaque jour. Il

avait dit à Flory de l'attendre à la porte; et il l'y trouva,

en compagnie de Gustave, qui avait définitivement quitté

la charge depuis une semaine, et qui était venu en simple

curieux, toujours souriant, menant la vie de fête, sans

se demander si son père, le lendemain, pourrait encore

payer ses dettes; tandis que Flory, blême, avec de petits

ricanements imbéciles, s'efforçait de causer, sous l'ef-

froyable perte d'une centaine de mille francs, qu'il ve-

nait de faire, en ne sachant pas où en prendre le premier

sou. Mazaud et son employé disparurent au milieu de

l'averse.

Mais, dans la salle, la panique venais surtout de souffler

autour de Saccard, et c'était là que la guerre avait fait ses

ravages. Sans comprendre au premier moment, il avait

assisté à cette déroute, faisant face au danger. Pourquoi

donc cette rumeur? n'élaient-ce pas les troupes de Daigre-

mont qui arrivaient? Puis, lorsqu'il avait entendu les

cours s'effondrer, tout en ne s'expliquant pas la cause du

désastre, il s'était raidi pour mourir debout. Un froid de

glace montJK* da sol à son crâne, il avait la sMsatian 4»
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l'irréparable, c'était sa défaite, à jamais; et ie regret

bas de l'argent, la colère des jouissances perdues n'en-

traient pour rien dans sa douleur : il ne saignait que de

son humiliation de vaincu, que de la victoire de Gunder-

uiann, éclatante, définitive, qui consolidait une fois de

plus la toute-puissance de ce roi de l'or. A cette minute,

il fut vraiment superbe, toute sa mince personne bravait

la destinée, les yeux sans un battement, le visage têtu,

seul contre le flot de désespoir et de rancune qu'il sen-

tait déjà monter contre lui. La salle entière bouillonnait,

débordait vers son pilier; des poings se serraient, des

bouches bégayaient des paroles mauvaises ; et il avait gardé

aux lèvres un inconscient sourire, qu'on pouvait prendre

pour une provocation.

D'abord, au milieu d'une sorte de brouillard, il dis-

tingua Maugendre, d'une pâleur mortelle, que le capitaine

Chave emmenait à son bras, en lui répétant qu'il l'avait

bien prédit, avec une cruauté de joueur infime, ravi de

voir les gros spéculateurs se casser les reins. Puis, ce fut

Sédille, la face contractée, avec l'air fou du commerçant
dont la maison croule, qui vint lui donner une poignée

de main vacillante, en bon homme, comme pour lui dire

qu'il ne lui en voulait point. Dès le premier craquement,

le marquis de Bohain s'était écarté, passant à l'armée

triomphante des baissiers, racontant àKolb, qui se mettait

prudemment à part, lui aussi, quels doutes fâcheux ce

Saccard lui inspirait, depuis la dernière assemblée géné-

rale. Jantrou, éperdu, avait disparu de nouveau, à toutes

jambes, pour porter le dernier cours à la baronne Sandorff,

qui allait sûrement avoir une attaque de nerfs dans son

coupé, comme la chose lui arrivait les jours de grosse

perte.

Et c'était encore, en face de Salmon toujours mnet et

énigmatique, le baissier Moser et le haussier Pillerautt,

celui-ci provocant, la mine (ière, malgré sa ruine,

l'autre, qui gagnait une fortune, se gâtant la victoire par

de lointaines inquiétudes.

— Vous verrez qu'au printemps nous auron.s la guerre

11. 10
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avec l'Alleinagne. Tout ça ne sent pas bon, et Bismarck

nous ifuette.

— £h! fichez-nous la paix! J'ai encore eu tort, cette

fois, de trop réfléchir... Tant pis! c'est à refaire, tout ira

bien.

Jusque-là, Saccard n'avait pas faibli. Le nom de Fayeux,

prononcé derrière son dos, ce receveur de rentes de Ven-
dôme, avec lequel il se trouvait en rapport, pour toute

une clientèle d'infimes actionnaires, venait seulement de

lui causer un malaise, en le faisant songer à la masse
énorme des petits, des capitalistes misérables qui allaient

être broyés sous les décombres de l'Universelle. Mais,

brusquement, la vue de Dejoie, livide, décomposé, porta

ce malaise à l'aigu, en personnifiant toutes les humbles

et lamentables ruines dans ce pauvre homme qu'il con-

naissait. En même temps, par une sorte d'hallucination,

s'évoquèrent les pâles, les désolés visages de la comtesse

de Beauvilliers et de sa fille, qui le regardaient éperdument

de leurs grands yeux pleins de larmes. Et, à cette minute,

Saccard, ce corsaire au cœur tanne par vingt ans de bri-

gandage, Saccard dont l'orgueil était de n'avoir jamais

senti trembler ses jambes, de ne s'être jamais assis sur le

b^nc qui était là, contre le pilier, Saccard eut une défail-

lance et dut s'y laisser tomber un instant. La cohue re-

fluait toujours, menaçait de l'étouffer. Il leva la tête, dans

un besoin d'air, et il fut tout de suite debout, en recon-

naissant en haut, à la galerie du télégraphe, penchée au-

dessus de la salle, la Méchain qui dominait de son énorme
personne grasse le champ de bataille. Son vieux sac de

cuir noir était posé près d'elle, sur la rampe de pierre.

En attendant d'y entasser les actions dépréciées, elle

guettait les morts, telle que le corbeau vorace qui suit les

armées, jusqu'au jour du massacre.

Saccard, alors, d'un pas raffermi, s'en alla. Tout son

être lui semblait vide; mais, par un effort de volonté

extraordinaire, il s'avançait solide et droit. Ses sens seu-

lement s'étaient comme émoussés, il n'avait plus la sen-

gatioD du sol, il croyait marcher sur un tapis de haute
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laine. De même, nne brume noyait ses yeux, une cla-

meur faisait bourdonner ses oreilles. Tandis qu'il sortait

de la Bourse et qu'il descendait le perron, il ne recon-

naissait plus les gens, c'étaient des fantômes flottants qui

l'entouraient, des formes vagues, des sons perdus. N'avait-

il pas vu passer la large face grimaçante de Busch? Ne
s'était-il pas arrêté un instant pourcauser avec Nathansohn,

très à l'aise, et dont la voix affaiblie lui paraissait venir

de loin? Sabatani et Massias ne l'accompagnaient-ils pas,

au milieu de la consternation générale? Il se revoyait

entouré d'un groupe nombreux, peut-être Sédille et Mau-
gendre encore, toutes sortes de figures qui s'effaçaient, se

transformaient. Et, comme il allait s'éloigner, se perdre

dans la pluie, dans la boue liquide dont Paris était sub-

mergé, il répéta d'une voix aiguë à tout ce monde fanto-

matique, mettant sa gloire dernière à montrer sa liberté

d'esprit :

— Ah! que je suis donc contrarié de ce camélia qu'oie

a oublié dans ma cour, et qui est mort de froid 1
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Madame Caroline, épouvantée, envoya le scir même
une dépêche à son frère, qui était à Rome pour une
semaine encore ; et, trois jours après, Hamelin débarquait

à Paris, accourant au danger.

L'explication fut rude, entre Saccard et l'ingénieur,

rue Saint-Lazare, dans cette salle des épures, où l'affaire,

autrefois, avait été discutée et résolue avec tant d'enthou-

siasme. Pendant les trois jours, la débâcle à la Bourse

venait de s'aggraver terriblement, les actions de l'Uni-

verselle étaient tombées, coup sur coup, au-dessous dn
pair, à 430 francs ; et la baisse continuait, l'édifice cra-

quait et s'écroulait, d'heure en heure.

Silencieuse, madame Caroline écouta, évitant d'inter-

venir. Elle était pleine de remords, car elle s'accusait

de complicité, puisque c'était elle qui, après s'être promis

de veiller, avait laissé tout faire. Au lieu de se contenter

de vendre ses titres, simplement, afin d'entraver fc.

hausse, n'aurait-elle pas dû trouver autre chose, pré-

venir les gens, agir enfin? Dans son adoration pour son

frère, son cœur saignait, à le voir ainsi compromis, au

milieu de ses grands travaux ébranlés, de toute l'œuvre

de sa vie remise en question ; et elle souffrait d'autant

plus, qu'elle ne se sentait pas libre de juger Saccard :

ne l'avait-elle pas aimé, n'était-elle pas à lui, de ce lien

secret, dont elle sentait davantage la honte? C'était,

placée ainsi entre ces deux hommes, tout un combat
qui la déchirait. Le soir de la catastrophe, elle avait

âccablé Saccard, dans un bel emportement de franchise.
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idant son cœur de ce qu'elle y amassait depuis long-

temps de reproches et de craintes. Puis, en le voyant

sourire, tenace, invaincu quand même, en songeant à la

force dont il avait besoin pour rester debout, elle s'était

dit qu'elle n'avait pas le droit, après s'être montrée faible

avec lui, de l'achever, de le frapper ainsi à terre. Et,

réfugiée dans le silence, apportant seulement le blâme
de son attitude, elle ne voulait être qu'un témoin.

Mais Hamelin, cette fois, s'emportait, lui si conciliant

d'ordinaire, désintéressé de tout ce qui n'était pas ses

travaux. Il attaqua le jeu avec une violence extrême,

l'Universelle succombait à la folie du jeu, une crise

d'absolue démence. Sans doute, il n'était pas de ceux qui

prétendaient qu'une banque peut laisser fléchir ses titres,

comme une compagnie de chemins de fer par exemple :

la compagnie de chemins de fer a son immense matériel,

qui fait ses recettes ; tandis que le vrai matériel d'une

banque est son crédit, elle agonise, dès que son crédit

chancelle. Seulement, il y avait là une question de

mesure. S'il était nécessaire et même sage de maintenir

le cours de 2000 francs, il devenait insensé et complè-

tement criminel de le pousser, de vouloir l'imposer à

3000 et davantage. Dès son arrivée, il avait exigé la

vérité, toute la vérité. On ne pouvait plus lui mentir

maintenant, lui dire, comme il avait toléré qu'on le

déclarât en sa présence, devant la dernière assemblée,

que la société ne possédait pas une de ses actions. Les

livres étaient là, il en pénétrait aisément les mensonges.

Ainsi, le compte Sabatani, il savait que ce prête-nom

cachait les opérations faites par la société ; et il pouvait

y suivre, mois par mois, depuis deux ans, la fièvre crois-

sante de Saccard, d'abord timide, n'achetant qu'avec

prudence, poussé ensuite à des achats de plus en plus

considérables, pour arriver à l'énorme chiffre de vingt-

sept mille actions ayant coûté près de quarante-huit

millions. N'était-ce pas fou, d'une impudente folie qui

avait l'air de se moquer des gens, un pareil chiffre

d'affaires mis sous le nom d'un Sabatani ! Et ce Sabatani
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n'était pas le seul, il y avait d'autres hommes de paille,

des employés de la banque, des administrateurs même,
dont les achats, portés au compte des reports, dépassaient

vingt mille actions, représentant elles aussi près de qua-

rante-huit millions de francs. Enfin, tout cela n'était

encore que les achats fermes, auxquels il fallait ajouter

les achats à terme, opérés dans le courant de la dernière

liquidation de janvier; plus de vingt mille actions pour

une somme de soixante-sept millions et demi, dont l'Uni-

verselle avait à prendre livraison ; sans compter, à la

Bourse de Lyon, dix mille autres titres, vingt-quatre mil-

lions encore. Ce qui, en additionnant tout, démontrait

que la société avait en main près du quart des actions

émises par elle, et qu'elle avait payé ces actions de l'ef-

froyable somme de deux cents millions. Là était le gouffre,

où elle s'engloutissait.

Des larmes de douleur et de colère étaient montées

aux yeux d'Hamelin. Lui qui venait de jeter si heureuse-

ment, à Rome, les bases de sa grande banque catholique,

le Trésor du Saint-Sépulcre, pour permettre, aux jours

prochains de la persécution, d'installer royalement le

pape à Jérusalem, dans la gloire légendaire des lieux

saints : une banque destinée à mettre le nouveau royaume

de Palestine à l'abri des perturbations politiques, en

basant son budget, avec la garantie des ressources du

pays, sur toute une série d'émissions dont les chrétiens du

monde entier allaient se disputer les titres I Et tout cela

croulait d'un coup, dans cette imbécile démence du jeu!

Il était parti laissant un bilan admirable, des millions à

la pelle, une société dans une prospérité si prompte et

si haute, qu'elle faisait l'étonnemeat du monde; et,

moins d'un mois après, lorsqu'il revenait, les millions

étaient fondus, la société était par terre, en poudre, il n'y

avait plus rien qu'un trou noir, où le feu semblait avoir

passé. Sa stupeur croissait, il exigeait violemment des

explications, voulait comprendre quelle puissance mys-

térieuse venait de pousser Saccard à s'acharner ainsi

contre l'édifice colossal qji'\\ avait élevé, à le détruire
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pierre par pierre d'un côté, tandis qu'il prétendait l'a-

chever de l'autre.

Saccard, très nettement, sans se fâcher, répondit. Après

les premières heures d'émotion et d'anéantissement, il

s'était retrouvé, debout, solide, avec son indomptable

espoir. Des trahisons avaient rendu la catastrophe ter-

rible, mais rien n'était perdu, il allait tout relever. Et,

d'ailleurs, si l'Universelle avait eu une prospérité si

rapide et si grande, ne la devait-elle pas aux moyens
qu'on lui reprochait ? la création du syndicat, les augnien-

tations successives du capital, le bilan hâtif du dernier

exercice, les actions gardées par la société et plus tard

les actions achetées en masse, follement. Tout cela faisait

corps. Si l'on acceptait le succès, il fallait bien accepter

les risques. Quand on chauffe trop une machine, il arrive

qu'elle éclate. Du reste, il n'avouait aucune faute, il avait

fait, simplement avec plus de carrure intelligente, ce

que tout directeur de banque fait ; et il ne lâchait pas son

idée géniale, son idée géante, de racheter la totalité des

titres, d'abattre Gundermann. L'argent lui avait manqué,
voilà tout. Maintenant, c'était à recommencer. Une assem-

blée générale extraordinaire venait d'être convoquée pour

le lundi suivant, il se disait absolument certain de ses

actionnaires, il obtiendrait d'eux les sacrifices indispen-

sables, convaincu que, sur un mot de lui, tous apporte-

raient leur fortune. En attendant, on vivrait, grâce aux

petites sommes que les autres maisons de crédit, les

grandes banques, avançaient chaque matin pour les

besoins pressants de la journée, dans la crainte d'un trop

brusque effondrement, qui les aurait ébranlées elles-

mêmes. La crise passée, tout allait reprendre et resplen-

dir de nouveau.
— Mais, objecta Hamelin, que calmait déjà cette tran-

quillité souriante, ne voyez-vous pas, dans ces secours

fournis par nos rivaux, une tactique, une idée de se garer

d'abord et de rendre ensuite notre chute plus profonde, en

la retardant?... Ce qui m'inquiète, c'est de voir Gunder«

mann là dedans.
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En effet, Gundermann, un des premiers, s'était offert
pour éviter l'immédiate déclaration de faillite, avec l'ex-
traordinaire sens pratique d'un monsieur, qui, forcé de
mettre le feu chez un voisin, se hâterait ensuite d'ap-
porter des seaux d'eau, afin que le quartier entier ne
fut pas détruit. Il était au-dessus de la rancune, il n'avait
d'autre gloire que d'être le premier marchand d'argent du
monde, le plus riche et le plus avisé, ayant réussi à
sacrifier toutes ses passions à l'accroissement continu de
sa fortune.

Saccard eut un geste d'impatience, exaspéré par cetto
preuve que le vainqueur donnait de sa sagesse et de son
mtelligenc.e.

— dhî Gundermann, il fait la grande âme, il croit
qfu il me poignarde, avec sa générosité.
Un silence régna, et ce fut madame Caroline, restée

jusque-là muette, qui reprit enfin :— Mon ami, j'ai laissé mon frère vous parler comme il

devait le faire, dans la légitime douleur qu'il a éprouvée
sn apprenant toutes ces déplorables choses... Mais notre
situation, à nous autres, me semble claire, et. n'est-ce
pas? il me paraît impossible qu'il se trouve compromis,
si 1 affaire tournait décidément mal. Vous savez à quel
cours j'ai vendu, on ne pourra pas dire qu'il a poussé à la
hausse, pour tirer un plus gros profit de ses titres. Et
d'ailleurs, si la ' catastrophe arrive, nous savons ce que
nous avons à faire... Je n'ai point, je l'avoue, votre espoir
entêté. Seulement, vous avez raison, il faut lutter jusqu'à
la dernière minute, et ce n'est pas mon frère qui vous
découragera, soyez-en sûr.

Elle était émue, reprise par sa tolérance pour cet
homme si obstinément vivace, ne voulant pas cependant
montrer cette faiblesse, car elle ne pouvait plus s'aveu-
gler sur l'exécrable besogne qu'il avait faite, qu'il aurait
sûrement faite encore, avec sa passion voleuse de cor-
saire sans scrupules.

— Cerfcunement, déclara à son tour Hamelin, las et à
bout de 'ésistance, je ne vais pas vous paralyser, lorsque
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VOUS TOUS battez pour nous sauver tous. Comptez sur

moi, si je puis vous être utile.

El, une fois de plus, à cette heure dernière, sous les

plus effroyables menaces, Saccard les rassura, les recon-

quit, en les quittant sur ces paroles, pleines de pro-

riesses et de mystère :

— Dormez tranquilles... Je ne puis encore parler, mais

j'ai l'absolue certitude de tout remettre à flot avant la

fin de l'autre semaine.

Cette phrase, qu'il n'expliquait pas, il la répéta à tous

les amis de la maison, à tous les clients qui vinrent,

effarés, terrifiés, lui demander conseil. Depuis trois

jours, le galop ne cessait pas, rue de Londres, au travers

de son cabinet. Les Beauvilliers, les Maugendre, Sédille,

Dejoie, accoururent à la file. Il les recevait, très calme,

d'un air militaire, avec des mots vibrants qui leur remet-

taient du courage au cœur; et, quand ils parlaient de

vendre, de réaliser à perte, il se fâchait, leur criait de ne

pas faire une pareille bêtise, s'engageant sur l'honneur

à rattraper les cours de 2 000 et même de 3 000 francs.

Malgré les fautes commises, tous gardaient en lui une foi

'ugle : qu'on le leur laissât, qu'il fût libre de les voler

encore, et il débrouillerait tout, il finirait par tous les

»"^richir, ainsi qu'il l'avait juré. Si aucun accident ne

produisait avant le lundi, si on lui donnait le temps de

reunir l'assemblée générale extraordinaire, personne ne

doutait qu'il ne tirât l'Universelle saine et sauve des

décombres.

Saccard avait songé à son frère Rougon, et c'était là ce

:<ecours tout-puissant dont il parlait, sans vouloir s'expli-

quer davantage. S'étant trouvé face à face avec Daigre-

mont, le traître, et lui ayant fait d'amers reproches, il

n'en avait obtenu que cette réponse : « Mais, mon cher,

ce n'est pas moi qui vous ai lâché, c'est votre frère ! >

Evidemment, cet homme était dans son droit : il n'avait

fait l'affaire qu'à la condition que Rougon en serait, on

lui avait promis Rougon formellement, rien d'étonnant à

' qu**!! se fût reoré, du moment où le ministre, loin
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d'en être, vivait en guerre avec l'Universelle et aon direc-

teur. C'était au moins une excuse sans réplique. Très

frappé, Saccard venait de sentir sa faute immense, cette

brouille avec ce frère qui seul pouvait le défendre, le

rendre à ce point sacré, que personne n'oserait achever

sa ruine, lorsqu'on saurait le grand homme derrière lui.

Et ce fut, pour son orgueil, une des heures les plus

dures, celle où il se décida à prier le député Huret d'in-

tervenir en sa faveur. Du reste, il gardait une attitude de

menace, refusait toujours de disparaître, exigeait comme
une chose due l'aide de Rougon, qui avait plus d'intérêt

que lui à éviter le scandale. Le lendemain, comme il

attendait la visite promise d'Huret, il reçut simplement

un billet, dans lequel, en termes vagues, on lui faisait

dire de ne pas s'impatienter et de compter sur une bonne
issue, si les circonstances ne s'y opposaient pas, plus

tard. Il se contenta Je ces quelques lignes, qu'il regarda

comme une promesse de neutralité.

Mais la vérité était que Rougon venait de prendre

l'énergique parti d'en finir, avec ce membre gangrené de

sa famille, qui, depuis des années, le gênait, dans d'éter-

nelles terreurs d'accidents malpropres, et qu'il préférait

enfin trancher violemment. Si la catastrophe arrivait, il

était résolu à laisser aller les choses. Puisqu'il n'obtien-

drait jamais de Saccard son exil, le plus simple n'étail-il

pas de le forcer à s'expatrier lui-même, en lui facilitant

la fuite, après quelque bonne ccmdamnation? Un brusque

scandale, un coup de balai, ce serait fini. D'ailleurs, la

situation du ministre devenait difficile, depuis qu'il avait

déclaré au Corps législatif, dans un mouvement d'élo-

quence mémorable, que jamais la France ne laisserait

l'Italie s'emparer de Rome. Très applaudi par les catho-

\ liques, très attaqué par le tiers état de plus en plus^

puissant, il voyait arriver l'heure où ce dernier, aidé

des bonapartistes libéraux, allait le faire sauter du pou-

voir, à moins qu'il ne leur donnât aussi un gage. Et le

gage, si les circonstances le voulaient, allait être l'aban-

don de cette Universelle, patronnée par Rome, deve-
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nue une force inquiétante. Enfin, ce qui avait achevé de

le décider, c'était une communication secrète de son

collègue des finances, qui, sur le point de lancer un

emprunt, avait trouvé Gundermann et tous les banquiers

juifs très réservés, donnant à entendre qu'ils refuseraient

leurs capitaux, tant que le marché resterait incertain

pour eux, livré aux aventures. Gundermann triomphait.

Plutôt les juifs, avec leur royauté acceptée de l'or, que

les catholiques ultramontains maîtres du monde, s'ils

devenaient les rois de la Bourse !

On raconta plus tard que le garde des sceaux Del-

cambre, acharné dans sa rancune contre Saccard, ayant

fait pressentir Rougon sur la conduite à suivre vis-à-vis de

son frère, au cas où la justice aurait à intervenir, en avait

simplement reçu ce cri du cœur : < Ah ! qu'il m'en

débarrasse donc, je lui devrai un fameux cierge ! » Dès

lors, du moment où Rougon l'abandonnait, Saccard était

perdu. Delcambre, qui le guettait depuis son arrivée au

pouvoir, le tenait enfin sur la marge du Code, au bord

même du vaste filet judiciaire, n'ayant plus qu'à trouver

le prétexte pour lancer ses gendarmes et ses juges.

Un matin, Busch, furieux de n'avoir pas agi encore, se

rendit au palais de justice. S'il ne se hâtait pas, jamais

maintenant il ne tirerait de Saccard les quatre mille francs

qui l'estaient dus à la Méchain, sur le fameux compte de

frais, pour le petit Victor. Son plan était simplement de

foulever un abominable scandale, en l'accusant de séques-

tration d'enfant, ce qui permettrait d'étaler les détails

immondes du viol de la mère et de l'abandon du gamin.

Un pareil procès fait au directeur de l'Universelle, dans

l'émotion soulevée par la crise que traversait cette banque,

cela remuerait certainement tout Paris; et Busch espérai!

encore que Saccard, à la première menace, payerait. Mais

le substitut qui se trouva chargé de le recevoir, un propre

neveu de Delcambre, écouta son histoire d'un air d'impa-

tience et d'ennui : non! non ! rien à faire de sérieux avec

de pareils commérages, ça ne tombait sous le coup d'aucun

article du Code. Déconcerté, Busch s'emportait, parlait
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de sa longue patience, lorsque le magistrat l'int^rompU

brusquement, en lui entendant dire qu'il avait poussé la

bonhomie, vis-à-vis de Saccard, jusqu'à placer des fonds eo

report, à l'Universelle. Comment ! il avait des fonds com-

promis dans la déconfiture certaine de cette maison, et il

n'agissait pas ! Rien n'était plus simple, il n'avait qu'à

déposer une plainte en e.croquerie. car la justice, dès

maintenant, se trouvait avertie de manœuvres fraudu-

leuses, qui allaient entraîner la banqueroute. C'était là le

coup terrible à porter, et non l'autre histoire, le mélo-

drame d'une fille morte d'ivrognerie et d'un enfant grandi

dans le ruisseau. Busch écoutait, la face attentive et

grave, lancé sur cette nouvelle voie, entraîné à un acte

qu'il n'était pas venu faire, dont il devinait les décisives

conséquences : Saccard arrêté, l'Universelle frappée 1

mort. La seule peur de perdre son argent l'aurait décidé

tout de suite. Il ne demandait d'ailleurs que désastres,

pour pêcher en eau trouble. Cependant, il hésita, il disait

qu'il réfléchirait, qu'il reviendrait, et il fallut que le

substitut lui mît la plume aux doigts, lui fît écrire, dans

son cabinet même, sur son bureau, la plainte en escro-

querie, qu'immédiatement, l'homme congédié, il porta,

tout bouillant de zèle, à son oncle le garde des sceaux.

L'affaire était bâclée.

Le lendemain, rue de Londres, au siège de la société,

Saccard eut une longue entrevue avec les commissaires-

censeurs et avec l'administrateur judiciaire, pour arrêter

le bilan qu'il désirait présenter à l'assemblée générale.

Malgré les sommes prêtées par les autres établissements

financiers, on avait dû fermer les guichets, suspendre

les payements, devant les demandes croissantes. Cette

banque qui, un mois plus tôt, possédait près de deux

cents millions dans ses caisses, n'avait pu rembourser, à

sa clientèle affolée, que les quelques premières cen-

taines de mille francs. Un jugement du tribunal de com-
merce avait déclaré d'office la faillite, à la suite d'un

rapport sommaire, remis la veille par un expert, chargé

d'examiner lies livres. Malp^ré tout, Saccard, inconscient.
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promettait encore de sauver la situation, avec un aveu-

glement d'espoir, un entêtement de bravoure extraordi-

naires. Et précisément, ce jour-là, il attendait la réponse

du parquet des agents de change, pour la fixation d'un

cours de compensation, lorsque l'huissier entra lui dire

que trois messieurs le demandaient, dans un salon voisin.

C'était le salut peut-être, il se précipita, très gai, et il

trouva un commissaire de police, aidé de deux agents,

qui procéda à son arrestation immédiate. Le mandat d'a-

mener venait d'être lancé, sur la lecture du rapport de

l'expert, dénonçant des irrégularités d'écritures, et par-

ticulièrement sur la plainte en abus de confiance de

Busch, qui prétendait que des fonds, confiés par lui pour

être placés en report, avaient reçu une destination autre.

A la même heure, on arrêtait également Hameiin, à son

domicile, rue Saint-Lazare. Cette fois, c'était bien la fin,

comme si toutes les haines, toutes les malechances aussi

se fussent acharnées. L'assemblée générale extraordinaire

De pouvait plus se réunir, la Banque Universelle avait

vécu.

Madame Caroline n'était pas chez elle, au moment de

l'arrestation de son frère, qui ne put que lui laisser

quelques lignes écrites à la hâte. Lorsqu'elle rentra, ce

fiit une stupeur. Jamais elle n'avait cru qu'on songeât

même une minute à le poursuivre, tellement il lui appa-

raissait pur de tout trafic louche, innocenté par ses lon-

gues absences. Dès le lendemain de la faillite, le frère

et la sœur s'étaient dépouillés de tout ce qu'ils possédaient,

en faveur de l'actif, voulant rester nus, au sortir de cette

aventure, comme ils y étaient entrés nus ; et la somme
était forte, près de huit millions, dans lesquels se trou-

vaient engloutis les trois cent mille francs qu'ils avaient

hérités d'une tante. Tout de suite, elle se lança en dé-

marches, en sollicitations, elle ne vécut plus que pour

améliorer le sort, préparer la défense de son pauvre

Georges, reprise de crises de larmes, malgré sa vaillance,

chaque fois qu'elle se l'imaginait innocent et sous les

ferrous, éclaboussé de cet affreux scandale, la vie dévas-
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tée, salie & jamais. Lui si doux, si faible, d'une dévotioi

d'entant, d'une ignorance de c grosse bête », comme
elle disait, en dehors de ses travaux techniques ! Et,

d'abord, elle s'était emportée contre Saccard, l'unique

cause du désastre, l'ouvrier de leur malheur, dont elle

reconstruisait et jugeait nettement l'œuvre exécrable,

depuis les jours du début, lorsqu'il la plaisantait si gaie-

ment de lire le Code, jusqu'à ces jours de la fin, où, dans

les sévérités de l'insuccès, devaient se payer toutes les

irrégularités, qu'elle avait prévues et laissé commettre.

Puis, torturée par ce remords de complicité qui la han-

tait, elle s'était tue, elle évitait de s'occuper ouvertement

de lui, avec la volonté d'agir comme s'il n'était pas.

Quand elle devait prononcer son nom, elle semblait

parler d'un étranger, d'une partie adverse dont les intérêts

étaient différents des siens. Elle, qui visitait presque quoti-

diennement son frère à la Conciergerie, n'avait pas même
demandé une autorisation, pour aller voir Saccard. Et elle

était très brave, elle campait toujours dans leur apparte-

ment de la rue Saint-Lazare, recevant tous ceux qui se pré-

sentaient, même ceux qui venaient l'injure à la bouche,

transformée ainsi en une femme d'affaires résolue à sau-

ver ce qu'elle pourrait de leur honnêteté et de leur

bonheur.

Durant les longues journées qu'elle passait de la sorte,

en haut, dans ce cabinet des épures, où elle avait vécu de

si belles heures de travail et d'espoir, un spectacle sur-

tout la navrait. Lorsqu'elle s'approchait d'une fenêtre et

qu'elle jetait un regard sur l'hôtel voisin, elle ne pouvait

y voir sans un serrement de cœur, derrière les vitres de

l'étroite pièce où les deux pauvres femme se tenaient, les

profils pâles de la comtesse de Beauvilliers et de sa fille

Alice. Ces journées de février étaient très douces, elle les

apercevait souvent aussi marchant à pas ralentis, la tête

basse, le long des allées du jardin moussu, ravagé par

l'hiver. L'écroulement venait d'être effroyable dans cet

deux existences. Les malheureuses qui, quinze jours plus

tôt, possédaient dix-huit cent mille francs avec leurs ûx
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1 cents actions, n'en auraient tiré que dix-huit mille,

aujourd'hui que le titre était tombé de trois mille francs

à trente francs. Et leur fortune entière se trouvait fon-

due, emportée du coup : les vingt mille francs de la dot,

mis si péniblement de côté parla comtesse, les soixante-

dix mille francs empruntés d'abord sur la ferme des

Âublets, les Aublets eux-mêmes vendus ensuite deux

cent quarante mille francs, lorsqu'ils en valaient quatre

cent mille. Que devenir, quand- les hypothèques dont

l'hôtel était écrasé, mangeaient déjà huit mille francs par

an, et qu'elles n'avaient jamais pu réduire le train de la

maison à moins de sept mille, malgré leur ladrerie, les

miracles d'économie sordide qu'elles accomplissaient,

pour sauver les apparences et garder leur rang ? Même
en vendant leurs actions, comment vivre désormais, com-

ment faire face à tous les besoins, avec ces dix-huit mille

francs, l'épave dernière du naufrage ? Une nécessité

s'imposait, que la comtesse n'avait pas voulu encore envi-

sager résolument : quitter l'hôtel, l'abandonner aux

créanciers hypothécaires, puisqu'il devenait impossible de

payer les intérêts, ne pas attendre que ceux-ci le fissent

mettre en vente, se retirer tout de suite au fond de

quelque petit logement, pour y vivre une vie étroite et

effacée, jusqu'au dernier morceau de pain. Mais, si la

comtesse résistait, c'était qu'il y avait là un arrachement

de toute sa personne, la mort même de ce qu'elle avait cru

être, l'effondrement de l'édifice de sa race que, depuis

des années, elle soutenait de ses mains tremblantes, avec

une obstination héroïque. Les Bcauvilliers en location^

n'ayant plus le toit des ancêtres, vivant chez les autres,

dans la misère avouée des vaincus : est-ce que, vraiment,

ce ne serait pas à mourir de honte? Et elle luttait

toujours.

Un matin, madame Caroline vit ces dames, sous le

petit hangar du jardin, qui lavaient leur linge. La vieille

cuisinière, presque impotente, ne leur était plus d'un

grand secours
;
pendant les derniers froids, elles avaient

dû la soigner ; et il en était de même du mari, à la fois
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concierge, cocher et valet de chambre, qui avait grand'

peine à balayer la maison et à tenir debout l'antique

cheval, trébuchant et ravagé comme lui. Aussi ces dames
s'étaient-êlles mises résolument au ménage, la fille

lâchant parfois ses aquarelles pour faire les maigres

soupes dont vivaient chichement les quatre personnes, la

mère époussetant les meubles, raccommodant les vête-

ments et les chaussures, avec cette idée d'économie

infime qu'on usait moins les pmmeaux, les aiguilles et le

fil, depuis que c'était elle qui s'en servait. Seulement,

dès que survenait une visite, il fallait les voir toutes deux

fuir, jeter le tablier, se débarbouiller violemment, repa-

raître en maîtresses de maison, aux mains blanches et

paresseuses. Sur la rue, le train n'avait pas changé,

l'honneur était sauf : le coupé sortait toujours correcte-

ment attelé, menant la comtesse et sa fille à leurs

courses, les dîners de quinzaine réunissaient toujours

les convives de chaque hiver, sans qu'il y eût un plat de

moins sur la table, ni une bougie dans les candélabres.

Et il fallait, comme madame Caroline, dominer le jardin,

pour savoir de quels terribles lendemains de jeûne était

payé tout ce décor, cette façade mensongère d'une for-

tune disparue. Lorsqu'elle les voyait, au fond de ce puits

humide, étranglé entre les maisons voisines, promenant

leur mortelle mélancolie, sous les squelettes verdâtres

des arbres centenaires, elle était prise d'une pitié

immense, elle s'écartait de la fenêtre, le cœur déchiré

de remords, comme si elle s'était sentie la complice de

Saccard, dans cette misère.

Puis, un autre matin, madame Caroline eut une tris-

tesse plus directe, plus douloureuse encore. On lui

annonça la visite de Dejoie, et elle tint bravement à le

recevoir.

— Eh bien ! mon pauvre Dejoie...

Mais elle s'arrêta, effrayée, en remarquant la pâleur

de l'ancien garçon de bureau. Les yeux semblaient morts,

dans sa face décomposée ; et lui, très grand, avait rape-

tissé, comme plié en deux.
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— Voyons, il ne faut pas vous laisser abattre, à l'idée

que tout cet argent est perdu.

Alors, il parla d'une voix lente.

— Oh ! madame, ce n'est pas ça... Sans doute, dans le

premier moment, j'ai reçu un rude coup, parce que je

m'étais habitué à croire que nous étions riches. Ça vous

monte à la tête, on est comme si l'on avait bu, quand on

gagne... Mon Dieu! j'étais déjà résigné à me remettre au

travail, j'aurais tant travaillé, que je serais parvenu à

refaire la somme... Seulement, vous ne savez pas...

De grosses larmes roulèrent sur ses joues.

— Vous ne savez pas... Elle est partie.

— Partie, qui donic ? demanda madame Caroline, sur-

prise.

— Nathalie, ma fille... Son mariage était manqué,
elle a été furieuse, quand le père de Théodore est venu

nous dire que son fils avait trop attendu et qu'il allait

épouser la demoiselle d'une mercière, qui apportait près

de huit mille francs. Ça, je comprends qu'elle se soit

mise en colère, à l'idée de ne plus avoir le sou et de rester

tille... Mais moi qui l'aimais tant ! L'hiver dernier encore,

je me relevais la nuit, pour border ses couvertures. Et je

me passais de tabac afin qu'elle eût de plus jolis cha-

peaux, et j'étais sa vraie mère, je l'avais élevée, je ne
vivais que du plaisir de la voir, dans notre petit logement.

Ses larmes l'étranglèrent, il sanglota,

— Aussi, c'est la faule de mon ambition... Si j'avais

vendu, dès que mes huit actions me donnaient les six

mille francs de la dot, elle serait mariée à cette heure.

Seulement, n'est-ce pas? ça montait toujours, et j'ai songé

à moi, j'ai voulu d'abord six cents, puis huit cents, puis

mille francs de rente; d'autant plus que la petite aurait

hérité de cet argent-là, plus tard... Dire qu'un moment,
au cours de trois mille, j'ai eu dans la main vingt-quatre

mille francs, de quoi lui constituer sa dot de six mille

francs et de me retirer moi-même avec neuf cents francs

de rente. Non ! j'en voulais mille, est-ce assez béte! Et,

maintenant, ^a ne représente i^ulement pas deux cents

II. 11
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francs... Âh! c'est ma faute, j'aurais mieux fait de me
flanquer à l'eau !

Mad.'irre Caroline, très émue de sa douleur, le laissait

se soulager. Elle aurait pourtant voulu savoir.

— Partie, mon pauvre Dejoie, comment partie?

Alors, il eut un embarras, tandis qu'une faible rougeur
montait à sa face blême.

— Oui, partie, disparue, depuis trois jours... Elle avait

fait la connaissance d'un monsieur, en face de chez nous,

oh ! un monsieur très bien, un homme de quarante ans...

Enfin, elle s'est sauvée.

Et, tandis qu'il donnait des détails, cherchant les mots,

la langue embarrassée, madame Caroline revoyait Natha-

lie, mince et blonde, avec sa grâce frêle de jolie fille du
pavé parisien. Elle revoyait surtout ses larges yeux, au
regard si tranquille et si froid, d'une extraordinaire lim-

pidité d'égoisœe. L'enfant s'était laissé adorer par son père,

en idole heureuse, sage aussi longtemps qu'elle avait eu
intérêt à l'être, incapable d'une chute sotte, tant qu'elle

espérait une dot, un mariage un comptoir dans une petite

boutique où elle aurait trôné. Mais continuer une vie de

sans-le-sou, vivre en torchon avec son bonhomme de

père, obligé de se remettre au travail, ah ! non, elle en

avait assez de cette existence pas drôle, désormais sans

espoir ! Et elle avait filé, elle avait mis froidement ses

bottines et son chapeau, pour aller ailleurs.

— Mon Dieu ! continuait à bégayer Dejoie, elle nt
s'amusait guère chez nous, c'est bien vrai; et, quand oa

est gentille, c'est agaçant de perdre sa jeunesse à s'en-

nuyer... Mais, tout de même, elle a été bien dure. Son-

gez donc ! sans me dire seulement adieu, pas un mot dfli

lettre, pas la plus petite promesse de venir me revoir dt
temps à autre... Elle a fermé la porte, et c'a été fini.

Vous voyez, mes mains tremblent, j'en suis resté comme
une bête. C'est plus fort que moi, je la cherche toujours,

chez nous. Après tant d'années, mon Dieu ! est-ce possible

que je ne l'aie plus, que je ne l'aurai plus jamais, dm
pauvre petite eniant I



Il «Tait cessé de pleurer, et sa doulear ahurie était si

navrante, que madame Caroline lui saisit les deux mains,

ne trouvant d'autre consolation que de lui répéter :

— Mon pauvre Dejoie, mon pauvre Dejoie...

Puis, pour le distraire, elle revint à la déconfiture de

l'Universelle. Elle s'excusait de lui avoir laissé prendre

des actions, elle jugeait sévèrement Saccard,sans le nom-

mer. Mais, tout de suite, l'ancien garçon de bureau se

ranima. Mordu par le jeu, il se passionnait encore.

— Monsieur Saccard, eh ! il a eu bien raison de m'em-
pêcherde vendre. L'affaire était superbe, nous les aurions

mangés tous, sans les traîtres qui nous ont lâchés... Âh !

madame, si monsieur Saccard était là, ça marcherait

autrement. C'a été notre mort, qu'on le mette en prison.

Et il n'y a encore que lui qui pourrait nous sauver... Je

l'ai dit au juge : < Monsieur, rendez-le-nous, et je lui

confie de nouveau ma fortune, et je lui confie ma vie,

parce que cet homme-là, c'est le bon Dieu, voyez-vous !

Il fait tout ce qu'il veut. »

Stupéfaite, madame Caroline le regardait. Comment I

pas une parole de colère, pas un reproche ? C'était la foi

ardente d'un croyant. Quelle puissante action Saccard

avait-il donc eue sur le troupeau, pour le discipliner sous

on tel joug de crédulité ?

— Enfin, madame, j'étais venu seulement vous dire

ça, et il faut m'excuser, si je vous ai parlé de mon cha-

grin, à moi, parce que je n'ai plus la tête très solide...

Quand vous verrez monsieur Saccard, répétez-lui bien

que nous sommes toujours avec lui.

Il s'en alla de son pas vacillant, et, restée seule, elle

eut un instant horreur de l'existence. Ce malheureux lui

avait fendu le cœur. Elle avait contre l'autre, contre

celui qu'elle ne nommait pas, un redoublement de colère,

dont elle renfonçait l'éclat en elle. D'ailleurs, des visites

lui arrivaient, elle était débordée, ce matin-là.

Dans le flot, les Jordan surtout l'émurent encore. Ils

venaient, Paul et Marcelle, en bon ménage qui risquait

toigours à deux les déiaarebes (^raves^ lui demander si
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lenrs parents, les Maugendre, n'avaient réellement plus

rien à tirer de leurs actions de l'Universelle. De ce côté,

c'était aussi un désastre irréparable. Avant les grandes

batailles des deux dernières liquidations, l'ancien fabri-

cant de bâches possédait déjà soixante-quinze titres, qui

lui avaient coûté environ quatre-vingt mille francs :

affaire superbe, puisque, à un moment, au cours de trois

mille francs, ces titres en représentaient deux cent vingt-

cinq mille. Mais le terrible était que, dans la passion de

la lutte, il avait joué à découvert, croyant au génie de
Saccard, achetant toujours ; de sorte que d'effroyables

différences à payer, plus de deux cent mille francs,

venaient d'emporter le reste de sa fortune, ces quinze

mille francs de rente gagnés si rudement par trente

années de travail. Il n'avait plus rien, c'était à peine s'il

en sortirait complètement acquitté, lorsqu'il aurait vendu

son petit hôtel de la rue Legendre, dont il se montrait si

fier. Et, dans ce désastre, madame Maugendre était cer-

tainement plus coupable que lui.

— Ah! madame, expliqua Marcelle avec son aimable

figure, qui, même au milieu des catastrophes, restai]

fraîche et riante, vous ne vous imaginez pas ce qu'était

devenue maman ! Elle, si prudente, si économe, la

terreur de ses bonnes, toujours sur leurs talons, à éplu-

cher leurs comptes, elle ne parlait plus que par cen-

taines de mille francs, elle poussait papa, oh! lui,

beaucoup moins brave, au tond, tout prêta écouter l'oncle

Chave, si elle ne l'avait pas rendu fou, avec son rêve de

décrocher le gros lot, le million... D'abord, ça les avait

pris en lisant les journaux financiers ; et papa s'était pas-

sionné le premier, si bien qu'il se cachait dans les com-
mencements; puis, lorsque maman s'y est mise, après

avoir longtemps professé contre le jeu une haine de bonne

ménagère, tout a flambé, ça n'a pas été long. Est-il pos-

sible que la rage du gain change à ce point de braves

gens !

Jordan intervint, égayé lui aussi par la figure de l'onclt

Chave, qu'un mot de sa femme venait d'évoquer.
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— Et si VOUS aviez vu le calme de l'oncle, au milieu

de ces catastrophes ! Il l'avait bien prédit, il triomphait,

serré dans son coi de crin... Pas un jour il n'a manqué la

Bourse, pas un jour il n'a cessé de jouer son jeu infimej

sur le comptant, satisfait d'emporter sa pièce de quinze l

vingt francs, chaque soir, ainsi qu'un bon employé qui &

bravement rempli sa journée. Autour de lui, les millions

croulaient de toutes parts, des fortunes géantes se fai-

saient et se défaisaient en deux heures, l'or pleuvait à

pleins seaux parmi les coups de foudre, et il continuait,

sans fièvre, à gagner sa petite vie, son petit gain pour ses

petits vices... Il est le malin des malins, les jolies filles

de la rue Nollet ont eu leurs gâteaux et leurs bonbons.

Cette allusion, faite de belle humeur, aux farces du
capitaine, acheva d'amuser les deux femmes. Mais, tout

de suite, la tristesse de la situation .es reprit.

— Hélas ! non, déclara madame Caroline, je ne crois

pas que vos parents aient rien à tirer de leurs actions.

Tout me paraît bien fini. Elles sont à trente francs, elles

vont tomber à vingt francs, à cent sous... Mon Dieu! les

pauvres gens, k leur âge, avec leurs habitudes d'aisance,

que vont-ils devenir?
— Dame ! répondit simplement Jordan, il va falloir

s'occuper d'eux... Nous ne sommes pas bien riches encore,

mais enfin ça commence à marcher, et nous ne les lais-

serons pas dans la rue.

Il venait d'avoir une chnitce. Après tant d'années de
travail ingrat, son premier roman, publié d'abord dans

un journal, lancé ensuite par un éditeur, avait pris brus-

quement l'allure d'un gros succès ; et il se trouvait riche

de quelques milliers de francs, toutes les portes ouvertes

devant lui désormais, brûlant de se remettre au travail,

certain de la fortune et de la gloire.

— Si nous ne pouvons les prendre, nous leur louerons

un petit logement. On s'arrangera toujours, parMeul
Marcelle, qui le regardait avec une tendresse éperdue,

fut agitée d'un léger tremblement.
— Oh ! Paul, Paul, que tu es bon f
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Et elle se mit à sangloter.

— Mon enfant, calmez-voug, je tous en prie, répétt I

plusieurs reprises madame Caroline, qui s'empressait,

étonnée. Il ne faut pas vous faire de la peine.

— Non, laissez-moi, ce n'est pas de la peine... Mais,

en vérité, c'est tellement bête, tout ça! Je vous demande
un peu, lorsque j'ai épousé Paul, si maman et papa

n'auraient pas dû me donner la dot dont ils avaient tou-

jours parlé! Sous prétexte que Paul ne possédait plus un
sou et que je faisais une sottise en tenant quand même
ma promesse, ils n'ont pas lâché un centime... Ah ! les

voilà bien avancés, aujourd'hui 1 Ils la retrouveraient, ma
dot, ce serait toujours ça que la Bourse n'aurait pas

mangé !

Madame Caroline et Jordan ne purent s'empêcher de

rire. Mais cela ne consolait pas Marcelle, elle pleurait

plus fort.

— Et puis, ce n'est pas encore ça... Moi, quand Paul a

été pauvre, j'ai fait un rêve. Oui ! comme dans les contes

de fées, j'ai rêvé que j'étais une princesse et qu'un jour

j'apporterais à mon prince ruiné beaucoup, beaucoup
d'argent, pour l'aider à être un grand poète... Et voilà

qu'il n'a pas besoin de moi, voilà que je ne suis plus

rien qu'un embarras, avec ma famille! C'est lui qui aura

toute la peine, c'est lui qui fera tous les cadeaux... Ah!
ce que mon cœur étouffe !

Vivement, il l'avait prise dans ses bras.

— Qu'est-ce que tu nous racontes, grosse bête? Est-ce

que la femme a besoin d'apporter quelque chose ! Mais

c'est toi que tu apportes, ta jeunesse, ta tendresse, ta

belle humeur, et il n'y a pas une princesse au monde qui

puisse donner davantage!

Tout de suite, elle s'apaisa, heureuse d'être aimée
ainsi, trouvant en effet qu'elle était bien sotte de pleurer.

Lui, continuait :

— Si ton père et ta mère veulent, nous les installerons

à Clichy, où j'ai vu des rez-de-chaussée avec des jardins

pour pas cbôT... Chez nous, dans notre trou empli de
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nos quatre meubles, c'est très gentil, mais c'est trop

étroit; d'autant plus qu'il va nous falloir de la place...

Et, souriant de nouveau, se tournant vers madame
Caroline, qui assistait très touchée à cette scène de mé-
nage :

— Eh I oui, nous allons être trois, on peut bien l'avouer,

maintenant que je suis un monsieur qui gagne sa vie !...

N'est-ce pas? madame, encore un cadeau qu'elle va me
faire, elle qui pleure de ne m'avoir rien apporté !

Madame Caroline, dans l'incurable désespoir de sa

stérilité, regarda Marcelle un peu rougissante et dont elle

n'avait pas remarqué la taille déjà épaissie. A son tour^

elle eut des larmes plein les yeux.

— Ah! mes chers enfants, aimez-vous bien, vous êtes

les seuls raisonnables et les seuls heureux !

Puis, avant de prendre congé, Jordan donna des détails

sur le journal, l Espérance. Gaiement, avec son horreur

instinctive des adaires, il en parlait comme de la plus

extraordinaire caverne, toute retentissante des marteaux
de la spéculation. Le personnel entier, depuis le direc-

teur jusqu'au garçon de bureau, spéculait, et lui seul,

disait-il en riant, n'y avait pas joué, très mal vu, accablé

sous le mépris de tous. D'ailleurs, l'écroulement de

l'Universelle, surtout l'ai-restation de Saccard, venaient

de tuer net le journal. Il y avait eu une débandade des

rédacteurs, tandis que Jantrou s'entêtait, aux abois, se

cramponnant à cette épave, pour vivre encore des débris

du naufrage. Il était fini, ces trois années de prospérité

l'avaient dévasté, dans un monstrueux abus de tout ce

qui s'achète, pareil à ces meurt-de-faim qui crèvent d'in-

digestion, le jour où ils s'attablent. Et la chose curieuse,

logique du reste, c'était la déchéance finale de la baronne

SandorfT, tombée à cet homme, au milieu du désarroi de

la catastrophe, enragée et voulant rattraper son argent.

Au nom de la baronne, madame Caroline avait légère-

ment pâli, pendant que Jordan, qui ignorait la rivalité des

deux femmes, complétait son récit.

— Je ae sais pourquoi elle s'est donnée. Peut-être a4^Ue
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cru qu'il la renseignerait, grâce à ses relations (Tagent de

publicité. Peut-être n'a-t-elle roulé jusqu'à lui que par

les lois mêmes de la chute, toujours de plus en plus bas.

Il y a, dans la passion du jeu, un ferment désorganisateur

que j'ai observé souvent, qui ronge et pourrit tout, ^'i

fiit de la créature de race la mieux élevée et la plus

fier»; une loque humaine, le déchet balayé au ruisseau...

En tous cas, si celle fripouille de Jantrou avait gardé sur

le cœur les coups de pied au derrière que lui allongeait,

dit-on, le père de la baronne, quand il allait jadis qué-

mander ses ordres, il est bien vengé aujourd'hui; car,

moi qui vous parle, comme j'étais retourné au journal pour

tâcher d'être payé, je suis tombé sur une explication en

poussant trop vivement une porte, j'ai vu, de mes yeux

vu, Jantrou giflant la Sandorff, à la volée... Oh! ce!

homme ivre, perdu d'alcool et de vices, tapant avec une

brutalité de cocher sur cette dame du monde !

D'un geste de soufl'rance, madame Caroline le fit taire.

Il lui semblait que cet excès d'abaissement l'éclaboussait

elle-même.

Très caressante, Marcelle lui avait pris la main, sur le

point de partir.

— Ne croyez pas au moins, chère madame, que nous

soyons venus pour vous ennuyer. Paul au contraire défend

beaucoup monsieur Saccard.

— Mais certainement! s'écria le jeune homme. Il a

toujours été gentil avec moi. Je n'oublierai jamais la

façon dont il nous a débarrassés du terrible Busch. Et

puis, c'est tout de même un monsieur très fort... Quand
vous le verrez, madame, diles-lui bien que le petit ménage

lui garde une vive reconnaissance.

Lorsque les Jordan furent partis, madame Caroline

eut un geste de muette colère. De la reconnaissance,

pourquoi? pour la ruine des Maugendre ! Ces Jordan

étaient comme Dejoie, s'en allaient avec les mêmes
paroles d'excuse et de bons souhaits. Et pourtant ils

savaient, ceux-là! ce n'était pas un ignorant, cet écrivain

qui avait traversé le monde de la finance, plein d'un si
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beau mépris de l'argent. En elle, la révolte continuait,

grandissait. Non! il n'y avait point de pardon possible, la

boue était trop profonde. Cela ne la vengeait pas, la gifle

de Jantrou à la baronne. C'était Saccard qui avait tout

pourri.

Ce jour-là, madame Caroline devait aller chez Mazaud,

au sujet de certaines pièces qu'elle voulait joindre au dos-

sier de son frère,/Elledésirail également savoir que"e serait

son attitude, dans le cas où la défense le citerait comme
témoin. Le rendez-vous pris n'était que pour quatre heures,

après la Bourse; et, seule enfin, elle passa plus d'une

heure et demie à classer les renseignements qu'elle avait

obtenus déjà. Elle commençait à voir clair, dans le mon-

ceau des ruines. De même, au lendemain d'un incendie,

quand la fumée s'est dissipée et que le brasier s'est éteint,

on déblaie les matériaux, avec le vivace espoir de trou-

ver l'or des bijoux fondus.

D'abord, elle s'était demandé où avait pu passer l'ar-

gent. Dans cet engloutissement de deux cents millions, il

tallait bien, si des poches s'étaient vidées, que d'autres se

fussent emplies. Cependant, il paraissait certain que le

râteau des baissiers n'avait pas ramassé toute la somme,
un efliroyable coulage en avait emporté un bon tiers. A la

Bourse, les jours de catastrophe, on dirait que le sol boit

l'argent, il s'en égare, il en reste un peu à tous les doigts.

Gundermann devait, à lui seul, avoir empoché une cin-

quantaine de millions. Puis, venait Daigremont, avec

douze à quinze. On citait encore le marquis de Bohain,

dont le coup classique avait réussi une fois de plus : à la

hausse chez Mazaud, il refusait de payer, tandis qu'il

avait touché près de deux millions chez Jacoby, où il

était à la baisse; seulement, cette fois, tout en sachant

que le marquis avait mis ses meubles au nom de sa

femme, en simple filou, Mazaud, affolé par ses pertes,

parlait de lui envoyer du papier timbré. Presque tous les

administrateurs de l'Universelle s'étaient, d'ailleurs, taillé

royalement leur part, les uns comme Huret et Kolb en

réalisant au plus haut cours, avant reffondrement, les
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ftstres eomme le marquis et Daigremont en passant anx

baissiers, par une tactique de traîtres ; sans compter que,

dans une de ses dernières réunions, lorsque la société

était déjà aux abois, le conseil d'administration avait fait

créditer chacun de ses membres de cent et quelques mille

francs. Enfin, à la corbeille, Delarocque et Jacoby surtout

passaient pour avoir gagné personnellement de grosses

sommes, déjà englouties du reste dans les deux gouffres

toujours béants, impossibles à combler, que creusaient

chez le premier l'appétit de la femme et chez l'autre la

passion du jeu. De même, le bruit courait que Nathansohn

devenait un des rois de la coulisse, grâce à un gain de

trois millions, qu'il avait réalisé en jouant pour son

compte à la baisse, tandis qu'il jouait à la hausse pour

Saccard; et la chance extraordinaire était qu'il aurait

sauté certainement, engagé pour des achats considérables

au nom de l'Universelle qui n^ payait plus, si l'on n'avait

pas été forcé de passer l'éponge, de faire cadeau de ce

qu'elle devait, plus de cent millions, à la coulisse tout

entière, reconnue insolvable. Un homme décidément

heureux et adroit, ce petit Nathansohn ! et quelle jolie

aventure, dont on souriait, garder ce qu'on a gagné, ne

pas payer ce qu'on a perdu!

Mais les chiffres restaient vagues, madame Caroline ne

pouvait arriver à une appréciation exacte des gains, car

les opérations de Bourse se font en plein mystère, et le

secret professionnel est strictement gardé par les agents

de change. Même on n'aurait rien su en dépouillant

les carnets, où les noms ne sont pas inscrits. Ainsi elle

tenta en vain de connaître la somme qu'avait dû emporter

Sabatani, disparu à la suite de la dernière liquidation.

Encore une ruine, de ce côté, qui atteignait durement

Mazaud. C'était la commune histoire : le client louche

accueilli d'abord avec défiance, déposant une petite cou-

verture de deux ou trois mille francs, jouant sagement

pendant les premiers mois, jusqu'au jour où, la médio-

crité de la garantie oubliée, devenu l'ami de l'agent de

efaaoge, il prenait la fuite, au lendemain de quelque tour
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ée brigand. Maïaud parlait d'exécuter Sabatani, ainsi

qu'il avait jadis exécuté Schlosser, un filou de la même
bande, de l'éternelle bande qui exploite le marché,

comme les voleurs d'autrefois exploitaient une forêt. Et

le Levantin, cet Italien mâtiné d'Oriental, aux yeux de

velours, qu'une légende douait d'un phénomène dont

chuchotaient les femmes curieuses, était allé écumer la

Bourse de quelque capitale étrangère, Berlin, disait-on,

en attendant qu'on l'oubliât à celle de Paris, et qu'il y

revînt, de nouveau salué, prêt à recommencer son coup,

au milieu de la tolérance générale.

Puis, madame Caroline avait dressé une liste des dé-

sastres. La catastrophe de l'Universelle venait d'être une

de ces terribles secousses qui ébranlent toute une ville.

Rien n'était resté d'aplomb et solide, les crevasses ga-

gnaient les maisons voisines, il y avait chaque jour de

nouveaux écroulements. Les unes sur les autres, les

banques s'effondraient, avec le fracas brusque des pans

de murs demeurés debout après un incendie. Dans une
muette consternation, on écoulait ces bruits de chute, on

se demandait où s'arrêteraient les ruines. Elle, ce qui la

frappait au cœur, c'était moins les banquiers, les sociétés,

les hommes et les choses de la finance détruits, emportés

dans la tourmente, que tous les pauvres gens, action-

naires, spéculateurs même, qu'elle avait connus et aimés,

et qui étaient parmi les victimes. Après la défaite, elle

comptait ses morts. Et il n'y avait pas seulement son

pauvre Dejoie, les Maugendre imbéciles et lamentables,

les tristes dames de Beauvilliers, si touchantes. Un autre

drame l'avait bouleversée, la faillite du fabricant de soie

Sédille, déclarée la veille. Celui-là, l'ayant vu à l'œuvre

comme administrateur, le seul du conseil, disait-elle, à

qui elle aurait confié dix sous, elle le déclarait le plus

honnête homme du monde. L'effrayante chose, que cette

passion du jeu ! Un homme qui avait mis trente ans à

fonder par son travail et sa probité une des plus solides

maisons de Paris, et qui, en moins de trois années, venait

de l'entamer, de la ronger, aa point que, d'un coup, elle
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était tombée en poudre! Quels regrets amers des jours

laborieux d'autrefois, lorsqu'il croyait encore à la fortune

gagnée d'un lent effort, avant qu'un premier gain de

hasard la lui eût fait prendre en mépris, dévoré par le

rêve de conquérir à la Bourse, en une heure, le million

qui demande toute la vie d'un commerçant honnête! Et

la Bourse avait tout emporté, le malheureux restait fou-

droyé, déchu, incapable et indigne de reprendre les

affaires, avec un fils dont la misère allait peut-être faire

un escroc, ce Gustave, cette âme de joie et de fête, vivant

sur un pied de quarante à cinquante mille francs de dette,

déjà compromis dans une vilaine histoire de billets signés

à Germaine Cœur. Puis, c'était encore un autre pauvre

diable qui navrait madame Caroline, le remisier Massias,

et Dieu savait si elle se montrait tendre d'ordinaire à

l'égard de ces entremetteurs du mensonge et du vol ! Seu-

lement, elle l'avait connu aussi, celui-là, avec ses gros

yeux rieurs, son air de bon chien battu, quand il courait

Paris, pour arracher quelques maigres ordres. Si, un

instant, il s'était cru, à son tour enfin, un des maîtres du
marché, ayant violé m chance, sur les talons de Saccard,

quelle chute affreuse . avait éveillé de son rêve, par terre,

les reins cassés ! Il devait soixante-dix mille francs, et il

il avait payé, lorsqu'il pouvait alléguer l'exception de

jeu, comme tant d'autres; il avait fait, en empruntante

des amis, en engageant sa vie entière, cette bêtise sublime

et inutile de payer, car personne ne lui en savait gré,

on haussait même un peu les épaules derrière lui. Sa

rancune ne s'exhalait que contre la Bourse, retombé dans

son dégoût du sale métier qu'il y faisait, criant qu'il

fallait être juif pour y réussir, se résignant pourtant à y

rester, puisqu'il y était, avec l'espoir entêté d'y gagner le

gros lot quand même, tant qu'il aurait l'œil vif et de

bonnes jambes. Mais les morts inconnus, les victimes sans

nom, sans histoire, emplissaient surtout d'une pitié infinie

le cœur de madame Caroline. Ceux-là étaient légion, jon-

chaient les buissons écartés, les fossés pleins d'herbe, et

il y avait ainsi des cadavres perdus, des blessés râlant
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(iaugoisse, derrière chaque tronc d'arbre. Que d'effroya-

bles drames muets, la cohue des petits rentiers pauvres,

des petits actionnaires ayant mis toutes leurs économies

dans une n^ie valeur, les concierge» retirés, les pâles

demoiselles vivant avec un chat, les retraités de province

à l'existence réglée de maniaques, les prêtres de cam-

pagne dénudés par l'aumône, tous ces êtres infimes dont

le budget est de quelques sous, tant pour le lait, tant

pour le pain, un budget si exact et si réduit, que deux

sous de moins amènent des cataclysmes ! Et, brusque-

ment, plus rien, la vie coupée, emportée, de vieilles

mains tremblantes, éperdues, tâtonnantes dans les ténè-

bres, incapables de travail toutes ces existences humbles

et tranquilles jetées d'un coup à l'épouvante du besoin!

Cent lettres désespérées étaient arrivées de Vendôme, oi

le sieur Fayeux, receveur de rentes, avait aggravé h
désastre en levant le pied. Dépositaire de l'argent et de:

litres des clients pour qui il opérait à la Bourse, il s'étai

mis à jouer lui-même un jeu terrible; et, ayant perdu, m
voulant pas payer, il avait filé avec les quelques centainei

de mille francs qui se trouvaient entre ses mains. Âutom

de Vendôme, dans les fermes les plus reculées, il laissai;

la misère et les larmes. Partout, l'ébranlement avaîi

ainsi gagné les chaumières. Comme après les grandet

épidémies, les pitoyables victimes n'étaient-elles pai

cette population moyenne, la petite épargne, que le;

fils seuls allaient pouvoir reconstruire après des annéei

de dur labeur?

Enfin, madame Caroline sortit pour se rendre che>

Mazaud; et, tandis qu'elle descendait à pied vers la rut

de la Banque, elle pensait aux coups répétés qui attei-

gnaient l'agent de change, depuis une quinzaine de jours.

C'était Fayeux qui lui volait trois cent mille francs, Saba<

tani qui lui laissait un compte impayé de près du double,

le marquis de Bohain et la baronne Sandorff qui refu-

saient d'acquitter à eux deux plus d'un million de diffé«

rences, Sédille dont la faillite lui emportait environ h
même somme, sans compter les huit millions que lui
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devait l'Universelle, ces huit millions pour lesquels il

avait reporté Saccard, la perte effroyable, le gouffre où,

d'heure en heure, la Bourse anxieuse s'attendait à le voir

sombrer. A deux reprises déjà, le bruit avai,t couru de la

catastrophe. Et, dans cet acharnement du sort, un der-

nier malheur venait de se produire, qui allait être la

goutte d'eau faisant déborder le vase : on avait arrêté

f'avant-veille l'employé Flory, convaincu d'avoir détourné

cent quatre-vingt mille francs. Peu à peu, les exigence!

de mademoiselle Chuchu, l'ancienne petite figurante, la

maigre sauterelle du trottoir parisien, s'étaient accrves :

d'abord de joyeuses parties pas chères, puis l'apparte-

ment de la rue Condorcet, puis des bijoux, des dentelles;

et ce qui avait perdu le malheureux et tendre garçon,

c'était son premier gain de dix mille francs, après Sadowa,

cet argent de plaisir si vite gagné, si vite dépensé, qui

en avait nécessité d'autre, d'autre encore, toute une fièvre

de passion pour la femme si chèrement achetée. Mais l'his-

toire devenait extraordinaire, dans ce fait que Flory avait

volé son patron, simplement pour payer sa dette de jeu,

ehex un autre agent : singulière honnêteté, effarement

devant la peur de l'exécution immédiate, 2spoir sans

doute de cacher le vol, de combler le trou par quelque

opération miraculeuse. En prison, il avait beaucoup

pleuré, dans un affreux réveil de honte et de désespoir;

et l'on racontait que sa mère, arrivée le matin même de

Saintes pour le voir, avait dû s'aliter chez les amis où

elle était descendue.

Quelle étrange chose que la chance ! songeait madame
Caroline, en traversant la place de la Bourse. L'extra-

ordinaire succès de l'Universelle, cette montée rapide

dans le triomphe, dans la conquête et la domination, en

moins de quatre années, puis cet écroulement brusque,

ce colossal édifice qu'un mois avait suffi pour réduire en

poudre, la stupéfiaient toujours. Et n'était-ce pas là aussi

l'histoire de Mazaud? Certes, jamais homme n'avait vu la

destinée lui sourire à ce point. Agent de change à trente-

d«ttx SM, trèf riche déjà par U mort de toa Miele, ben-
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renx mari d'une femme charmante qni l'adorait, qui lui

avait donné deux beaux enfants, il était en outre joli

homme, il prenait chaque jour à la corbeille une place

plus considérable, par ses relatio is, son activité, son flair

vraiment surprenant, sa voix aijjuë même, cette voix de

fifre qui devenait aussi célèbre que le tonnerre de Ja-

coby. Et, soudainement, voilà que la situation craquait,

il se trouvait au bord de l'abîme, où il suflisait d'un souffle

maintenant pour le jeter. Lui, n'avait pas joué pour-

tant, protégé encore par sa tlamnie au travail, sa jeunesse

inquiète. Il était frappé en pleine lutte loyale, par inex-

périence et passion, pour avoir trop cru aux autres. D'ail-

leurs, tes sympathies restaient vives, on prétendait qu'il

pourrait s'en tirer, avec beaucoup d'aplomb.

Lorsque madame Caroline fut montée à la charge, elle

sentit bien l'odeur de ruine, le frisson d'angoisse secrète,

dans les bureaux devenus mornes. En traversant la caisse,

elle aperçut une vingtaine de personnes, toute une foule

qui attendait, pendant que le caissier d'argent et le cais-

sier des titres faisaient encore honneur aux engagements

de la maison, mais d'une main ralentie, en hommes qui

vident les derniers tiroirs. Par une porte entr'ouverte, le

bureau de la liquidation lui apparut endormi, avec ses

sept employés lisant leur journal, n'ayant plus à appli-

quer que de rares affaires, depuis que la Bourse chômait.

Seul, le bureau du comptant gardait quelque vie. Et ce

fut Berthier, le fondé de pouvoir, qui la reçut, très

agité lui-même, le visage pâle, dans le malheur de la

maison.
— Je ne sais pas, madame, si monsieur Mazaud pourra

tous recevoir... Il est un peu souffrant, il a eu froid en

s'obstinant à travailler sans feu toute la nuit dernière, et

il vient de descendre chez lui, au premier étage, poiu*

prendre quelque repos.

Alors, madame Caroline insista.

— Je vous en prie, monsieur, faites que je lui dise

quelques mots... Il y va peut-être du salut de mon frère.

Monaieur Maiaod aait bien qae jamais mon frère ne l'es!



176 LES ROUGON-MACQUART.

jccupé des opérations de Bourse, et son témoignage serait
d'une grande importance... D'autre part, j'ai des chiffras
à lui demander, lui seul peut me renseigner sur certains
documents.

Berthier, plein d'hésitation, finit par la prier d'entrer
dans le cabinet de l'agent de change.
— Attendez là un instant, madame, je vais voir.
Et, dans cette pièce, en effet, madame Caroline eut une

grande sensation de froid. Le feu devait être mort depuis
la veille, personne n'avait songé à le rallumer. Mais ce
qui la frappait plus encore, c'était l'ordre parfait, comme
si toute la nuit et la matinée entière venaient d'être
employées à vider les meubles, à détruire les papiers
inutiles, à classer ceux qu'il fallait conserver. Rien ne
traînait, pas un dossier, pas même une lettre. Sur le
bureau, il n'y avait, méthodiquement rangés, que l'encrier,
le plumier, un grand buvard, au milieu duquel était
seulement resté un paquet de fiches de la maison, des
fiches vertes, couleur de l'espérance. Dans cette nudité,
une tristesse infinie tombait avec le lourd silence.
Au bout de quelques minutes, Berthier reparut.— Ma foi ! madame, j'ai sonné deux fois, et je n'ose

insister... En descendant, voyez si vous devez sonner
vous-même. Mais je vous conseille de revenir.
Midame Caroline dut se résigner. Cependant, sur le

palier du premier étage, elle hésita encore, elle avança
même la main vers le bouton de la sonnette. Et elle
finissait par s'en aller, lorsque des cris, des sanglots,
toute une rumeur sourde, au fond de l'appartement'
Tarrêta. Brusquement, la porte fut ouverte, et un domes-
tique s'en élança, effaré, disparut dans l'escalier, en
bégayant :

— Mon Dieu I mon Dieu I monsieur...
Elle était demeurée immobile, devant cette porte

béante, dont sortait, distincte maintenant, une plainte
d'affreuse douleur. Et elle devenait toute froide, devi-
nant, envahie par la vision nette de ce qui se passait là.

D^abord elle voulut fuir, puis elle ne le put, éperdue
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de pitié, attirée, ayant le besoin de voir et d'apporter ses

larmes, elle aussi. Elle entra, trouva toutes les portes

grandes ouvertes, arriva jusqu'au salon.

Deux servantes, la cuisinière et la femme de chambre
sans doute, y allongeaient le cou, avec des faces de ter-

reur, balbutiantes.

— Oh I monsieur, oh ! mon Dieu I mon Dieu I

Le jour mourant de la grise journée d'hiver entrait

faiblement, par l'écartement des épais rideaux de soie.

Mais il faisait très chaud, de grosses bûches achevaient de

se consumer en braise dans la cheminée, éclairant les

murs d'un grand reflet rouge. Sur une table, une gerbe

de roses, un royal bouquet pour la saison, que, la veille

encore, l'agent de change avait apporté à sa femme,
^'épanouissait dans cette tiédeur de serre, embaumait
toute la pièce. C'était comme le parfum même du luxe

raffiné de l'ameublement, la bonne odeur de chance, de

richesse, de félicité d'amour, qui, pendant quatre années,

avaient fleuri là. Et, sous le reflet rouge du feu, Mazaud

était renversé au bord du canapé, la tête fracassée d'une

balle, la main crispée sur la crosse du revolver; tandis

que, debout devant lui, sa jeune femme, accourue, pous-

sait cette plainte, ce cri continu et sauvage qui s'enten-

dait de l'escalier. Au moment de la détonation, elle avait

au bras son petit garçon de quatre ans et demi, dont les

petites mains s'étaient cramponnées à son cou, dans l'épou-

vante ; et sa fillette, âgée de six ans déjà, l'avait suivie,

pendue I sa jupe, se serrant contre elle ; et les deux

enfants criaient aussi, d'entendre crier leur mère, éper-

dument.

Tout de suite, madame Caroline voulut les emme-
ner.

— Madame, je vous en supplie... Madame, ne restes

pas là...

> Elle-même tremblait, se sentait défaillir. De la tête

trouée de Mazaud, elle voyait le sang couler encore, tom-

ber goutte à gouttf^ sur le velours du canapé, d'où il ruis-

selait sur le capis. 11 y av^ùk Kuur terre une large tache qui

II. 12
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s'élargissait. Et il lui semblait que ce sang la gagnait,

lui éclaboussait les pieds et les mains.

— Madame, je vous en supplie, suivez-moi...

Mais, avec son fils pendu à son cou, avec sa fille serrée

à sa taille, la malheureuse n'entendait pas, ne bougeait

pis, raidie, plantée là, à ce point qu'aucune puissance au

"Monde ne l'en aurait déracinée. Tous les trois étaient

Jonds, d'une fraîcheur de lait, la mère d'air aussi déli-

cat et ingénu que les enfants. Et, dans la stupeur de leur

félicité morte, dans ce brusque anéantissement du bon-
heur qui devait durer toujours, ils continuaient de jeter

leur grand cri, le hurlement où passait toute l'effroyable

souffrance de l'espèce.

Alors, madame Caroline tomba sur ieg deux genoux.

Elle sanglotait, elle balbutiait.

— Oh ! madame, vous me déchirez le cœur... De grâce,

madame, arrachez-vous à ce spectacle, venez avec moi
dans la pièce voisine, laissez-moi tâcher de vous épargner

un peu du mal qu'on vous a fait...

Et toujours le groupe farouche et lamentable, la mère
avec les deux petits, comme entrés en elle, immobiles

dans leurs longs cheveux pâles dénoués. Et toujours ce

hurlement affreux, cette lamentation du sang, qui monte
de la forêt, quand les chasseurs ont tué le père.

Madame Caroline s'était relevée, la tête perdue. Il y

eut des pas, des voix, sans doute l'anivée d'un médecin,

la constatation de la mort. Et elle ne put rester davantage,

elle se sauva, poursuivie par la plainte abominable et sans

fin, que, même sur le trottoir, dans le roulement des

fiacres, elle croyait entendre toujours.

Le ciel pâlissait, il faisait froid, et elle marcha lente-

ment, de peur qu'on ne l'arrêtât, en la prenant pour une
meurtrière, à son air égaré. Tout remontait en elle,

toute l'histoire du monstrueux écroulement de dfMix cent?

millions, qui amoncelait tant de ruines et écrasait t.uil

de victimes. Quelle force mystérieuse, après avoir édifié

)i rapidement cette tour d'or, venait donc ainsi de la

â4iniMr«? Le» mîmes makOft <|Bi V»va»eiil coaclroite, »*i^'



L'ARGENT. 179

blaient s'être acharnées, prises de fblie, à ne pas en

laisser une pierre debout. Partout, des cris de douleur

s'élevaient, des fortunes s'eifondraient avec le bruit des

tombereaux de démolitions, qu'on vide à la décharge

publique. C'étaient les derniers biens domaniaux des

Be.iuvilliers, les sous grattés un à un des économies de

Dejoie, les gains réalisés dans la grande industrie par

Sédille, les rentes des Maugendre retirés du commerce,

qui, pôle-méle, étaient jetés avec fracas au fond du même
cloaque, que rien ne comblait. C'était encore Jantron

noyé dans l'alcool, la Sandortï' noyée dans la boue, Mas-

sias retombé à sa misérable condition de chien rabatteur,

cloué pour la vie à la Bourse par la dette; et c'était Flory

voleur, en prison, expiant ses faiblesses d'homme tendre,

Sabatani et Fayeux en fuite, galopant avec la peur des

gendarmes ; et c'étaient plus navrantes et pitoyables, ies

victimes inconnues, le grand troupeau anonyme de tous

les pauvres que la catastrophe avait faits, grelottant d'a-

bandon, criant de faim. Puis, c'était la mort, des coups

de pistolet qui partaient aux quatre coins de Paris, c'était

la tête fracassée de Mazaud, le sang de Mazaud qui, goutte

à goutte, dans le luxe et dans le parfum des roses, écla-

boussait sa femme et ses petits, hurlant de douleur.

Et, alors, tout ce qu'elle avait vu, tout ce qu'elle avait

entendu, depuis quelques semaines, s'exhala du cœur

meurtri de madame Caroline en un cri d'exécration

contre Saccard. Elle ne pouvait plus se taire, le mettre

à part comme s'il n'existait pus, pour s'éviter de le juger

et de le condamner. Lui seul était coupable, cela sor-

tait de chacun de ces désastres accumulés, dont l'effrayant

amas la terrifiait. Elle le maudissait, sa colère et son

indignation, contenues si longtemps, débordaient en une

haine vengeresse, la haine même du mal. N'aimait-elle

donc plus son frère, qu'elle avait attendu jusque-là, pour

haïr l'homme etfruyant, qui était l'unique cause de leur

malheur? Son pauvre frère, ce grand innocent, ce grand

travailleur, si juste et si droit, sali maintenant de la tare

inefiaçable de la prison, la victime qu'elle oubliait, plu»
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chère et plu8 douloureuse que toutes les autres! Ah! que
Saccard ne trouvât pas de pardon, que personne n'osât

plaider encore sa cause, même ceux qui continuaient à

croire en lui, qui ne connaissaient de lui que sa bonté, et

qa'il mourût seul, un jour, dans le mépris!

Madame Caroline leva les yeux. Elle était arrivée sur la

place, et elle vit, devant elle, la Bourse. Le crépuscule

tombait, le ciel d'hiver, chargé de brume, mettait der-

rière le monument comme une tumée d'incendie, une
nuée d'un rouge sombre, qu'on aurait crue faite des

flammes et des poussières d'une ville prise d'assaut. Et la

Bourse, grise et morne, se détachait, dans la mélancolie

de la catastrophe, qui, depuis un mois, la laissait déserte,

ouverte aux quatre vents du ciel, pareille à une halle

qu'une disette a vidée. C'était l'épidémie fatale, pério-

dique, dont les ravages balayent le marché tous les dix à

quinze ans, les vendredis noirs, ainsi qu'on les nomme,
semant le sol de décombres. Il faut des années pour que
là confiance renaisse, pour que les grandes maisons de

banque se reconstruisent, jusqu'au jour où, la passion du
jeu ravivée peu à peu, flambant et recommençant l'aven-

ture, amène une nouvelle crise, effondre tout, dans un
nouveau désastre. Mais, cette fois, derrière cette fumée
rousse de l'horizon, dans les lointains troubles de la ville,

il y avait comme un grand craquement sourd, la fin

prochaine d'un monde.
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L'instruction du procès marcha avec nne telle lentenv,

joe sept mois déjà s'étaient écoulés, depuis l'arrestation

de Saccard et d'Hamelin, sans que l'affaire pût être mise

au rôle. On était au milieu de septembre, et, ce lundi-là,

madame Caroline qui allait voir son frère deux fois par

semaine, devait se rendre vers trois heures à la Concier-

gerie. Elle ne prononçait jamais le nom de Saccard, elle

avait dix fois répondu par un refus formel, aux demandes

pressantes qu'il lui faisait transmettre de le venir visiter.

Pour elle, raidie dans sa volonté de justice, il n'était plus.

Et elle espérait toujours sauver son frère, elle était toute

gaie, les jours de visite, heureuse de l'entretenir de ses

dernières démarches et de lui apporter un gros bouquet

des fleurs qu'il aimait.

Le matin, ce lundi-là, elle préparait donc une botte

d'oeillets rouges, lorsque la vieille Sophie, la bonne de la

princesse d'Orviedo, descendit lui dire que madame dési-

rait lui parler tout de suite. Étonnée, vaguement inquiète,

elle se hâta de monter. Depuis plusieurs mois, elle n'avait

pas vu la princesse, ayant donné sa démission de secré-

taire, à l'Œuvre du Travail, dès la catastrophe de l'Uni-

verselle. Elle ne se rendait plus, de loin en loin, boule-

vard Bineau, que pour voir Victor, que la sévère discipline

semblait dompter maintenant, l'œil en dessous, avec sa

joue gauche plus forte que la droite, tirant la bouche dans

une moue de férocité goguenarde. Tout de suite, elle eut

le pressentiment qu'on lafaisait appelerà causede Victor.

La princesse d'Orviedo, enûa, était ruinée. Dix ans i
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peine lui avaient suffi pour rendre aux pauvres les trois

cents millions de l'héritage du prince, volés dans les

poches des actionnaires crédules. S'il lui avait fallu

cinq années d'abord pour dépenser en bonnes oeuvres

folles les cent premiers millions, elle était arrivée, en

quatre ans et demi, à engloutir les deux cents autres,

dans des fondations d'un luxe plus extraordinaire encore.

A l'Œuvre du Travail, à la Crèche Sainte-Marie, à l'Or-

phelinat Saint-Joseph, à l'Asile de Châtillon et à l'Hôpital

Saint-Marceau, s'ajoutaient aujoui-d'hui une Ferme mo-
dèle, près d'Évreux, deux Maisons de convalescence

pour les enfants, sur les bords de la Manche, une autre

Maison de retraite pour les reillards, à Nice, des

Hospices, des Cités ouvrières, des Bibliothèques et des

Ecoles, aux quatre coins de la France ; sans compter des

donations considérables à des œuvres de charité déjà

existantes. C'était, d'ailleurs, toujours la même volonté

de royale restitution, non pas le morceau de pain jeté

par la pitié ou la peur aux misérables, mais la jouis-

sance de vivre, le superflu, tout ce qui est bon et beau

donné aux humbles qui n'ont rien, aux faibles que les

forts ont volés de leur part de joie, enfin les palais des

riches grands ouverts aux mendiants des routes, pour

qu'ils dorment, eux aussi, dans la soie et mangent dans la

vaisselle d'or. Pendant dix années, la pluie des millions

n'avait pas cessé, les réfectoires de marbre, les dortoirs

égayés de peintures claires, les façades monumentales

comme des Louvres, les jardins fleuris de plantes rares,

dix années de travaux superbes, dans un gâchis incroyable

d'entrepreneurs et d'architectes ; et elle était bien heu-

reuse, soulevée par le grand bonheur d'avoir désormais les

mains nettes, sans un centime. Même elle venait d'at-

teindre l'étonnant résultat de s'endetter, on la poursuivait

pour un reliquat de mémoires montant à plusieurs cen-

taines de mille francs, sans que son avoué et sou notaire

pussent réussir à parfaire la somme, dans l'émiettement

final de la colossale fortune, jetée ainsi aux quatre vents

de l'aumône. Et un écriteau, cloué au-dessus de la porte
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cochère; annonçait la mise en vente de l'hôtel, le coup de

balai suprême qui emporterait jusqu'aux vestiges de

l'argent maudit, ramassé dans la boue et dans le sang du
brigandage financier.

En haut, la vieille Sophie attendait madame Caroline

pour l'introduire. Elle, furieuse, grondait toute la

journée. Ah ! elle l'avait bien dit que madame finirait

par mourir sur la paille ! Est-ce que madame n'aurait

pas dû se remarier et avoir des enfants avec un autre

monsieur, puisqu'elle n'aimait que ça au fond ? Ce n'était

pas qu'elle eût à se plaindre et à s'inquiéter, elle, car elle

avait reçu depuis longtemps une rente de deux mille

francs, qu'elle allait manger dans son pays, du côté d'An-

goulême. Mais une colère l'emportait, lorsqu'elle songeait

que madame ne s'était pas même réservé les quelques

sous nécessaires, chaque matin, au pain et au lait dont

elle vivait mainteri i:il. Des querelles sans cesse éclataient

entre elles. La princesse souriait de son divin sourire

d'espérance, en répondant qu'elle n'aurait plus besoin, à

la fin du mois, que d'un suaire, lorsqu'elle serait entrée

dans le couvent '>ù elle avait depuis longtemps marqué
sa place, un couveni de Carmélites muré au monde entier.

Le repos, l'éternel repos !

Telle qu'elle la voyait depuis quatre années, madame
Caroline retrouva la princesse, vêtue de son éternelle

robe noire, les cheveux cachés sous un fichu de dentelle,

jolie encore à trente-neuf ans, avec son visage rond aux

dents de perle, mais le teint jaune, la chair morte,

comme après dix ans de cloître. Et l'étroite pièce, pareille

à un bureau d'huissier de province, s'était emplie d'un

encombrement de paperasses plus inextricable encore,

des plans, des mémoires, des dossiers, tout le papier

gâché d'un gaspillage de trois cents millions.

— Madame, dit la princesse, de sa voix douce et lente,

qu'aucune émotion ne faisait plus trembler, j'ai voulu

vous apprendre une nouvelle qui m'a été apportée ce

matin... 11 s'agit de Victor, ce garçon que vous avea

placé à l'Œuvre du Travail...
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Le cœur de madame Caroline se mit à battre douloureu-

sement. Ah! le misérable enfant, que son père n'était pas

même allé voir, malgré ses formelles promesses, pendant

les quelques mois qu'il avait connu son existence, avant

d'être emprisonné à la Conciergerie ! Que deviendrail-il

désormais ? Et elle qui se défendait de penser à Saccard,

était continuellement ramenée à lui, bouleversée dans sa

maternité d'adoption.

— Il s'est passé hier des choses terribles, continua la

princesse, tout un crime que rien ne saurait réparer.

Et elle conta, de son air glacé, une épouvantable aven-

ture. Depuis trois jours, Victor s'était fait mettre à l'infir-

merie, en alléguant des douleurs de tête insupportables.

Le médecin avait bien flairé une simulation de paresseux;

mais l'enfant était réellement ravagé par des névralgies

fréquentes. Or, cet après-midi-là, Alice de Beauvilliers

se trouvait à l'Œuvre sans sa mère, venue pour aider la

sœur de service à l'inventaire trimestriel de l'armoire aux

remèdes. Cette armoire était dans la pièce qui séparait

les deux dortoirs, celui des filles de celui des garçons,

où il n'y avait en ce moment que Victor couché, occupant

un des lits ; et la sœur, s'étant absentée quelques minutes,

avait eu la surprise de ne pas retrouver Alice, si bien

qu'après avoir attendu un instant, elle s'était mise i

la chercher. Son étonnement avait grandi en constatant

que la porte du dortoir des garçons venait d'être fermée

en dedans. Que se passait-il donc ? Il lui avait tallu faire

le tour par le couloir, et elle était restée béante, terrifiée,

par le spectacle qui s'offrait à elle : la jeune fille à demi

étranglée, une serviette nouée sur son visage pour étouffer

ses cris, ses jupes en désordre relevées, étalant sa nudité

pauvre de vierge chlorotique, violentée, souillée avec une
brutalité immon-de. Par terre, gisait un porte-monnaie

vide. Victor avait disparu. Et la scène se reconstruisait :

Alice, appelée iijai-être, entrant pour donner un bol de

lait à ce garçon de quinze ans, velu comme un homme,
puis la brusque faim du monstre pour cette chair frêle,

ce cou trop long, le saut du mâle en chemise, la fille
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étouffée, jeté sar ie lit ainsi qu'une loqu«, violée, volée,

et les vêlements passés à la hâte, et la fuite. Mais que

de points obscurs, que de questions stupéfiantes et inso-

lubles ! Gomment n'avait-on rien entendu, pas un bruit

de lutte, pas une plainte ? Gomment de si effroyables

choses s'étaieut-elles passées si vite, dix minutes à

peine? Surtout, comment Victor avait-il pu se sauver,

s'évaporer pour ainsi dire , sans laisser de trace ? car,

après les plus minutieuses recherches, on avait acquis

la certitude qu'il n'était plus dans l'établissement. Il

devait s'être enfui par la salle de bains, donnant sur le

corridor, et dont une fenêtre ouvrait au-dessus d'une

série de toits étages, allant jusqu'au boulevard; et encore

un tel chemin offrait de si grands périls, que beaucoup

se refusaient à croire qu'un être humain avait pu le

suivre. Ramenée chez sa mère, Alice gardait le lit,

meurtrie, éperdue, sanglotante, secouée d'une intense

fièvre.

Madame Garoline écouta ce récit dans un saisissement

tel, qu'il lui semblait que tout le sang de son cœur se

glaçait. Un souvenir s'était éveillé, l'épouvantait d'un

affreux rapprochement : Saccard, autrefois, prenant la

misérable Rosalie sur une marche, lui démettant l'épaule,

au moment de la conception de cet enfant qui en avait

gardé comme une joue écrasée ; et, aujourd'hui, Victor

violentant à son tour la première fille que ie sort lui

livrait. Quelle inutile cruauté ! cette jeune fille si douce,

la fin désolée d'une race, qui était sur le point de se

donner à Dieu, ne pouvant avoir un mari, comme toutes les

autres ! Avait-elle donc un sens, cette rencontre imbécile

et abominable ? Pourquoi avoir brisé ceci contre cela ?

— Je ne veux vous adresser aucun reproche, madame,
conclut la princesse, car il serait injuste de faire re-

monter jusqu'à vous la moindre responsabilité. Seule-

ment, vous aviez vraiment là un protégé bien terrible.

Et, comme si une liaison d'idées avait lieu en elle,

inexprimée, elle ajouta :

— On ne vit pas impunémeat <Uat «ertatns milieux...
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Moi-même,j'ai eu les plus grands troubles de conscience,

je me suis sentie complice, lorsque, dernièrement, cette

banque a croulé, en amoncelant tant de ruines et tant

d'iniquités. Oui, je n'aurais pas dû consentir à ce que ma
maison devînt le berceau d'une abomination pareille...

Enfin, le mal est fait, la maison sera purifiée, et moi,

oh ! moi, je ne suis p}us. Dieu me pardonnera.

Son pâle sourire d'espoir enfin réalisé avait reparu,

elle disait d'un geste sa sortie du monde, sa disparition à

jamais de bonne déesse invisible.

Madame Caroline lui avait saisi les mains, les serrait,

les baisait, tellement bouleversée de remords et de pitié,

qu'elle bégayait des paroles sans suite.

— Vous avez tort de m'eicuser, je suis coupable...

Cette malheureuse enfant, je veux la voir, je cours tout

de suite la voir...

Et elle s'en alla, laissant la princesse et sa vieille

bonne Sophie commencer leurs paquets, pour le grand

départ qui devait les séparer après quarante ans de vie

commune.
L'avant-veille, le samedi, la comtesse de Beauvilliers

s'était résignée à abandonner son hôtel à ses créanciers.

Depuis six mois qu'elle ne payait plus les intéiêts

des hypothèques, la situation était devenue intolérable,

au milieu des frais de toutes sortes, dans la continuelle

menace d'une vente judiciaire ; et son avoué lui avait

donné le conseil de lâcher tout, de se retirer au fond

d'un petit logement, où elle vivrait sans dépense,

tandis qu'il tâcherait de liquider les dettes. Elle n'aurait

pas cédé, elle se serait obstinée peut-être i garder

son rang, son mensonge de fortune intacte, jusqu'à

l'anéantissement de sa race, sous l'écroulement des pla-

fonds, sans un nouveau malheur qui l'avait terrassée.

Son fils Ferdinand, le dernier des Beauvilliers, l'inutile

jeune homme, écarté de tout emploi, devenu zoûave pon-

tifical pour échapper à sa nullité et à son oisiveté, était

mort à Rome, sans gloire, si pauvre de sang, si éprouvé

par le soleil trop lourd, qu'il n'avait pu se battre à Men-
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tana, déjà fiévreux, la poitrine prise. Alors, en el e, ii y

avait eu un brusque vide, un effondrement de toutes ses

idées, de toutes ses volontés, de l'échafaudage laborieux

qui, depuis tant d'années, soutenait si fièrement l'honneur

du nom. Yingt-quatre heures suffirent, la maison s'était

lézardée, la misère apparut, navrante, parmi les décom-

bres. On vendit le vieux cheval, la cuisinière seule resta,

fit son marché en tablier sale, deux sous de beurre et up

litre de haricots secs, la comtesse fut aperçue sur le trot-

toir en robe crottée, ayant aux pieds des bottines qui pre-

naient l'eau. C'était l'indigence du soir au lendemain, le

désastre emportait jusqu'à l'orgueil de cette croyante des

jours d'autrefois, en lutte contre son siècle. Et elle s'était

réfugiée avec sa fille, rue de la Tour-des-Dames, chez

une ancienne marchande à la toilette, devenue dévote,

qui sous-louait des chambres meublées à des prêtres. Là,

elles habitaient toutes deux une grande chambre nue,

d'une misère digne et triste, dont une alcôve fermée occu-

pait le fond. Deux petits lits emplissaient l'alcôve, et

lorsque les châssis, tendus du même papier que les murs,

étaient clos, la chambre se transformait en salon. Cette

disposition heureuse les avait un peu consolées.

Mais il n'y avait pas deux heures que la comtesse de

Beauvilliers était installée, le samedi, lorsqu'une visite

inattendue, extraordinaire, l'avait rejetée dans une nou-

velle angoisse. Alice, heureusement, venait de descendre,

pour une course. C'était Busch, avec sa face plate et sale,

sa redingote graisseuse, sa cravate blanche roulée en

corde, qui, averti sans doute par son flair de la minute
favorable, se décidait enfin à réaliser sa vieille affaire de
la reconnaissance de dix mille francs, signée par le comte
à la fille Léonie Cron. D'un coup d'oeil sur le logis, ii avait

jugé la situation de la veuve : aurait-il tardé trop long-

temps? Et, en homme capable, à l'occasion, d'urbanité

et de patience, il avait longuement expliqué le cas à la

comtesse effarée. C'était bien, n'est-ce pas? l'écriture de
son mari, ce qui établissait nettement l'histoire : une
passion du comte pour la jeune personne, une façon de
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;'r=voir d'abord, puis de se débarrasser d'elle. Même il ne
î.'.i avait pas caché que, légalement, et après quinze

innées bientôt, il ne la croyait pas forcée de payer. Seu-
lement, il n'était, lui, que le représentant de sa cliente,

il la savait résolue à saisir les tribunaux, à soulever le

plus eflFroyable des scandales, si l'on ne transigeait pas.

La comtesse, toute blanche, frappée au cœur par ce passé

affreux qui ressuscitait, s'étant étonnée qu'on eût attendu

si longtemps, avant de s'adresser à elle, il avait inventé

une histoire, la reconnaissance perdue, retrouvée au
fond d'une malle ; et, comme elle refusait définitivement

d'examiner i'atîaire, il s'en était allé, toujours très poli,

en disant qu'il reviendrait avec sa cliente, pas le len-

demain, parce que celle-ci ne pouvait ^'uère quitter le

dimanche la maison où elle travaillait, mais certainement

le lundi ou le mardi.

Le lundi, au milieu de l'épouvantable aventure arrivée

à sa fille, depuis qu'on la lui avait ramenée délirante, et

qu'elle la veillait, les yeux aveuglés de larmes, la comtesse

de Beauvilliers ne songeait plus à cet homme mal mis et

à sa cruelle histoire. Enfin, Alice venait de s'endormir, la

mère s'était assise, épuisée, écrasée par cet acharnement

du sort, quand Busch de nouveau se présenta, accompa-

gnée cette fois de Léonide.

— Madame, voici ma cliente, et il va falloir en finir.

Devant l'apparition de la fille, la comtesse avait frémi.

Elle la regardait, habillée de couleurs crues, avec ses

durs cheveux noirs tombant sur les sourcils, sa face large

et molle, la bassesse immonde de toute sa personne, usée

par dix années de prostitution. Et elle était torturée, elle

saiiz.iait dans son orgueil de femme, après tant d'années

de pardon et d'oubli. C'était, mon Dieu! pour des créatures

destinées à de telles chutes, que le comte la trahissait !

— Il faut en finir, insista Busch, parce que ma cliente

ttt très tenue, rue Feydeau.
— Rue Feydeau, répéta la comtesse sans comprendre.
— Oui. I lie est là... Enfin, elle est là en maison.

Éperuu tes mains tremblantes, la coaite«se alla fer-
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;ii«r complètement l'alcôve, dont un seul des vantaux

était poussé. Alice, dans sa fièvre, venait de s'agiter sous

* couverture. Pourvu qu'elle se rendormît, qu'elle ne

it pas, qu'elle n'entendit pas!

Busch, déjà, reprenait :

— Voilà! madame, comprenez bien... Mademoiselle

m'a chargé de son affaire, et je la représente, simple-

ment. C'est pourquoi j'ai voulu qu'elle vînt en personne

expliquer sa réclamation... Allons, Léonide, expliquez-

vous.

Inquiète, mal à l'aise dansée rôle qu'il lui faisait jouer,

celle-ci levait sur lui ses gros yeux troubles de chien

battu. Mais l'espoir des mille francs qu'il lui avait

promis, la décida. Et, de sa voix rauque, éraillée par

l'alcool, tandis que lui, de nouveau, dépliait, étalait la

reconnaissance du comte :

— C'est bien ça, c'est le papier que monsieur Charles

m'a signé... J'étais la fille au charretier, à Cron le cocu,

comme on disait, vous savez bien, madame?... Et alors,

monsieur Charles était toujours pendu à mes jupes, à

lie demander des saletés. Moi, ça m'ennuyait. Quand
on est jeune, n'est-ce pas? on ne sait rien, on n'est pas

lentille pour les vieux... Et alors, monsieur Charles m'a

signé le papier, un soir qu'il m'avait emmenée dans

l'écurie...

Debout, crucifiée, la comtesse la laissait dire, lorsqu'il

lui sembla entendre une plainte dans l'alcôve. Elle eut

un geste d'angoisse.

— Taisez-vous !

Mais Léonide était lancée, voulait finir.

— Ce n'est guère honnête tout de même, lorsqu'on ne

veut pas payer, d'aller débaucher une petite fille sage...

Oui, madame, votre monsieur Charles était un voleur.

C'est ce qu'en pensent toutes les femmes à qui je raconte

ça... Et je vous réponds que ça valait bien l'argent.

Taisez-vous! taisez-vous! cria furieusement !a com-
tesse, les deux bras en l'air, comme pour l'écraser, si

elle continuait.
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Léonide eut peur, leva le coude, afin de se protéger la

figure, dans le mouvement instinctif des filles habituées

aux gifles. Et un effrayant silence régna, durant lequel

il sembla qu'xs^e nouvelle plainte, un petit bruit étoulTé

de larmes venait de l'alcôve.

— Enfin, que voulez-vous? reprit la comtesse, trem-

blante, baissant la voix.

Ici, Busch intervint.

— Mais, madame, cette fille veut qu'on la paye. Et

elle a raison, la malheureuse, de dire que monsieur le

comte de Beauvilliers a fort mal agi avec elle. C'est de

l'escroquerie, simplement.

— Jamais je ne payerai une pareille dette.

— Alors, nous allons prendre une voiture, en sortant

d'ici, et nous rendre au Palais, où je déposerai la plainte

que j'ai rédigée d'avance, et que voici... Tous les faits que

mademoiselle vient de vous dire y sont relatés.

— Monsieur, c'est un abominable chantage, vous ne

fere* pas cela.

— Je vous demande pardon, madame, je vais le faire

à l'instant. Les affaires sont les affaires.

Une fatigue immense, un suprême découragement

envahit la comtesse. Le dernier orgueil qui la tenait

debout, venait de se briser; et toute sa violence, toute

sa force tomba. Elle joignit les mains, elle bégayait.

— Mais vous voyez où nous en sommes. Regardez donc

cette chambre... Nous n'avons plus rien, demain peut-

être il ne nous restera pas de quoi manger... Où voulez-

vous que je prenne de l'argent, dix mille francs, mon
Dieu!

Busch eut un sourire d'homme accoutumé à pêcher

dans ces ruines.

— Oh ! les dames comme vous ont toujours des res-

sources. En cherchant bien, on trouve.

Depuis un moment, ?l guettait, sur la cheminée, un

vieux cofl'ret à bijoux, que la comtesse avait laissé là, le

matin, en achevant de vider uûe maile ; et il flairait de»

pierreries, avec l« certitude de l'iostinei* Son regard
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brilla d'une telle flamme, qu'elle en suivit la direction et

comprit.

— Non, non ! cria-t-elle, les bijoux, jamais!

Et elle saisit le coffret, comme pour le défendre. Ces

derniers bijoux depuis si longtemps dans la famille, ces

quehfues bijoux qu'elle avait gardés au travers des plus

grandes gênes, comm,^ l'unique dot de sa fille, et qui

rataient à cette heure sa suprême ressource !

— Jamais, j'aimerais mieux donner de ma chair !

Mais, à cette minute, il y eut une diversion, madajoM

Garohne frappa et entra. Elle arrivait bouleversée, elle

demeura saisie de la scène au milieu de laquelle elle

tombait. D'un mot, elle avait prié la comtesse de ne

point se déranger; et elle serait partie, sans un geste

suppliant de celle-ci, qu'elle crut comprendre. Immo-
bile an fond de la pièce, elle s'effaça.

Bustïh venait de remettre son chapeau, tandis que, de

plus ea plus mal à l'aise, Léonide gagnait la porte.

— Alors, madame, il ne nous reste donc qu'à nous

retirer...

Pourtant, il ne se retirait pas. Il reprit toute l'histoire,

en termes plus honteux, comme s'il avait voulu humi-

lier encore la comtesse devant la nouvelle venue, cette

dame (ju'il affectait de ne pas reconnaître, selon son

habitude, quand il était en affaire.

— Adieu, madame, nous allons de ce pas au parquet.

Le récit détaillé sera dans les journaux, avant trois jours.

C'est vous qui l'aurez voulu.

Dans les journaux ! Cet horrible scandale sur les

mines mêmes de sa maison ! Ce n'était donc pas assez

de voir tomber en poudre l'antique fortune, il fallait que

tout croulât dans la boue! Âh! que l'honneur du nom
au moine fût sauvé ! Et, d'un mouvement machinal, elle

ouvrit le coffret. Les boucles d'oreilles, le bracelet, trois

bagues apparurent, des brillants et des rubis, avec leurs

montures anciennes.

Busch, Tivement, s'était approché. Ses jeux i),\ii.fuuk^

Arissaient, d'an» â««ceair de <are»»««
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— Oh ! il n'y en a pas pour dix mille francs... Permet-
tez que je voie.

Déjà, un à un, il prenait les bijoux, les retournait, les

élevait en l'air, de ses gros doigts tremblants d'amou-
reux, avec sa passion sensuelle des pierreries. La purctéi

des rubis surtout semblait le jeter dans une extase. Et ces

brillants anciens, si la taille en est parfois maladroite,

quelle eau merveilleuse!

— Six mille francs ! dit-il d'une voix dure de commissaire-

priseur, cachant son émotion sous ce chiffre d'estimation

totale. Je ne compte que les pierres, les montures sont

bonnes à fondre. Ëufin.. nous nous contenterons de six

mille francs.

Hais le sacrifice était trop rude pour la comtesse. Elle

eut un réveil de violence, elle lui reprit les bijoux, les

serra dans ses mains convulsées. Non, non! c'était trop,

d'exiger d'elle qu'elle jetât encore au gouffre ces quelques

pierres, que sa mère avait portées, que sa fille devait

porter le jour de son mariage. Et des larmes brûlantes

jaillirent de ses yeux, ruisselèrent sur ses joues, dans

une telle douleur tragique, que Léonide, le cœur touché,

éperdue d'apitoiement, se mit à tirer Busch par sa redin-

gote, pour le forcer de partir. Elle voulait s'en aller, ça la

bousculait à la fin, de faire tant de peine à cette pauvre

vieille dame, qui avait l'air si bon. Busch, très froid, sui-

vait la scène, certain maintenant de tout emporter,

sachant par sa longue expérience que les crises de larmes,

chez les femmes, annoncent la débâcle de la volonté ; et

il attendait.

Peut-être l'affreuse scène se serait-elle prolongée, si, ft

ce moment, une voix lointaine, étouffée, n'avait éclaté

en sanglots. C'était Alice qui criait du fond de l'alcôve :

— Oh ! maman, ils me tuent !... Donne-leur tout, qu'ils

emportent tout!... Oh ! maman, qu'ils s'en aillent! ils me
tuent, ils me tuent!

Alors, la comtesse eut un geste d'abandon désespéré, an
geste dans lequel elle aurait donné sa vie. Sa fille avait

entendu, sa fille se mourait de honte. Et elle jeta lef
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bijoux k Busch, et elle lui laissa à peine le temps de poser

sur la table, en échange, la reconnaissance du comte, le

poussant dehors, derrière Lêonide déjà disparue. Puis,

elle rouvrit l'alcôve, elle alla s'abattre sur l'oreiller

d'Alice, toutes les deux achevées, anéanties, mêlant leurs

larmes.

Madame Caroline, révoltée, avait été un moment sur le

point d'intervenir. Laisserait-elle donc le misérable dé-

pouiller ainsi ces deux pauvres femmes? Mais elle venait

d'entendre l'ignoble histoire, et que faire pour éviter la

scandale? car elle le savait homme à aller jusqu'au bout

de ses menaces. Elle-même restait honteuse devant lui,

dans la complicité des secrets qu'il y avait entre eux. Ah!

que de souffrances, que d'ordures ! Une gêne l'envahis-

sait, qu'était-elle accourue faire là, puisqu'elle ne trouvait

ni une parole à dire ni un secours à donner? Toutes les

phrases qui lui montaient aux lèvres, les questions, les

simples allusions, au sujet du drame de la veille, lui

semblaient blessantes, salissantes, impossibles à ris-

quer devant la victime, égarée encore, agonisant de sa

souillure. Et quel secours aurait-elle laissé, qui n'aurait

pas paru une aumône dérisoire, elle ruinée également,

embarrassée déjà pour attendre l'issue du procès? Enfin,

elle s'avança, les yeux pleins de larmes, les bras ouverts,

dans une infinie pitié, un attendrissement éperdu dont

elle tremblait toute.

Au fond de la banale alcôve d'hôtel meublé, ces deux

misérables créatures effondrées, finies, c'était tout ce qui

restait de l'antique race des Beauvilliers, autrefois si

paissante, souveraine. Elle avait eu des terres aussi

grandes qu'un royaume, vingt lieues de la Loire lai avaienl

appartenu, des châteaux, des prairies, des labours, dei

forêts. Puis, cette immense fortune domaniale peu à peu

s'en était allée avec les siècles en marche, et la comtesse

venait d'engloutir la dernière épave dans une de ces tem-

pêtes de la spéculation moderne, où elle n'entendait rien:

d'abord ses vingt mille francs d'économies, épargnés sooà
ioa pour sa f\U«, puis ls« soixante mi)l« francs eœprun^^
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sur les Aublets, puis cette ferme iout entière. L'hôtel de
la rue Saint-Lazare ne payerait pas les créanciers. Son fils

était mort iuin d'elle et sans gloire. On lui avait ramené
sa fille blessée, salie par un bandit, comme on remonte,

saignant et couvert de boue, un enfant qu'une voiture

vient d'écraser. Et la comtesse, si noble naguère, mince,

haute, toute blanche, avec son grand air suranné, n'était

plus qu'une pauvre vieille femme détruite, cassée par

cette dévastation ; tandis que, sans beauté, sans jeunesse,

montrant la disgrâce de son cou trop long, dans le désor-

dre de sa chemise, Alice avait des yeux de folle, où se

lisait la mortelle douleur de son dernier orgueil, sa

virginité violentée. Et, toutes deux, elles sanglotaient

toujours, elles sanglotaient sans fin.

Alors, madame Caroline ne prononça pas un mot, les

prit simplement toutes deux, les serra étroitement sur

son cœur. Elle ne trouvait rien autre chose, elle pleurait

avec elles. Et les deux malheureuses comprirent, leurs

larmes redoublèrent, plus douces. S'il n'y avait pas de

consolation possible, ne faudrait-il pas vivre encore, vivre

quand même?
Lorsque madame Caroline fut de nouveau dans la me,

elle aperçut Busch en grande conférence avec la Méchain.

Il avait arrêté une voiture, il y poussa Léonide, et dis-

parut. Mais, comme madame Caroline se hâtait, la Mé-
chain marcha droit à elle. Sans doute, elle la guettait, car

tout de suite elle lui parla de Victor, en personne ren-

seignée déjà sur ce qui s'était passé la veille, à l'Œuvre

du Travail. Depuis que Saccard avait refusé de payer les

quatre mille francs, elle ne décolérait pas, elle s'ingéniait

à chercher de quelle façon elle pourrait encore exploiter

l'atfaire; et elle venait ainsi d'apprendre l'histoire, aa

boulevard Bineau, où elle se rendait fréquemment, dans

l'espoir de quelque incident profitable. Son plan devait

être fait, elle déclara â madame Caroline qu'elle allait

immédiatement se mettre en quête de Victor. Ce mal-

heureux enfant, c'était trop terrible de l'abandonner do
la sorte à ses mauvais instincts, il fallait le reprendre, «



L'ARGENT. 19^

l'on ne vonlait pas le voir un beau matin en cour d'as-

sises. Et, tandis qu'elle parlait, ses petits yeux, perdus dans

la graisse de son visage, fouillaient la bonne dame,

heureuse de la sentir bouleversée, se disant que le jour

où elle aurait retrouvé le gamin, elle continuerait à tirer

d'elle des pièces de cent sous.

— Alors, madame, c'est entendu, je vais m'en occuper...

Dans le cas où vous désireriez avoir des nouvelles, ne

prenez pas la peine de courir là-bas, rue Marcadet,

montez simplement chez monsieur Busch, rue Feydeau,

où vous êtes certaine de me rencontrer tous les jours,

vers quatre heures.

Madame Caroline rentra rue Saint-Lazare, tourmentée

d'une anxiété nouvelle. C'était vrai, ce monstre, lâché

par le monde, errant et traqu;. quelle hérédité du mal

allait-il assouvir au travers des foules, comme un loup

dévorateur ? Elle déjeuna rapidement, elle prit une voi-

ture, ayant le temps de passer boulevard Bineau, avant

d'aller à la Conciergerie, brûlée du désir d'avoir des ren-

seignements tout de suite. Puis, en chemin, dans le trou-

ble de sa fièvre, une idée s'eopara d'elle, la domina:

se rendre d'abord chez Maxime, l'emmener à l'Œuvre,

le forcer à s'occuper de Victor, dont il était le frère après

tout. Lui seul restait riche, lui seul pouvait intervenir,

s'occuper de l'affaire d'une façon efficace.

Mais, avenue de l'Impératrice, dès le vestibule du petit

hôtel luxueux, madame Caroline se sentit glacée. Des

tapissiers enlevaient les tentures et les tapis, des do-

mestiques mettaient des housses aux sièges et aux lustres;

tandis que, de toutes les jolies choses remuées, sur les

meubles, sur les étagères, s'exhalait un parfum mou-
rant, ainsi que d'un bouquet jeté au lendemain d'un

bal. Et, au fond de la chambre à coucher, elle trouva

Maxime, entre deux énormes malles que le valet de

chambre achevait d'emplir de tout un trousseau mer-
veilleux, riche et délicat comme pour une mariée.

En l'apercevant, ce fut lui qui parla le premier, très

froid, la voix sèche.
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— Ah! c'est vous! vous tombez bien, ça m'évitera de
vous écrire... J'en ai assez et je pars.

— Comment, vous partez?

— Oui, je pars ce soir, je vais m'installer à Naples, où

je passerai l'hiver.

Puis, lorsqu'il eut, d'un geste, renvoyé le valet de
chambre :

— Si vous croyez que ça m'amuse d'avoir, depuis six

mois, un père à la Conciergerie! Je ne vais certainement pas

rester pour le voir en correctionnelle... Moi qui dé-

teste les voyages! Enfin, il fait beau là-bas, j'emporte à

peu près l'indispensable, je ne m'ennuierai peut-être pas

trop.

Elle le regardait, si correct, si joli ; elle regardait les

malles débordantes, où pas un chiffon d'épouse ni de

maîtresse ne traînait, où il n'y avait que le culte de

lui-même; et elle osa pourtant se risquer.

— Moi qui venais encore vous demander un service...

Puis, elle conta l'histoire, Victor bandit, violant et vo-

lant, Victor en fuite, capable de tous les crimes.

— Nous ne pouvons l'abandonner. Accompagnez-moi,

unissons nos efforts...

Il ne la laissa pas finir, livide, pris d'un petit tremble-

ment de peur, comme s'il avait senti quelque main meur-

trière et sale se poser sur son épaule.

— Ah bien! il ne manquait plus que ça!... Un père

voleur, un frère assassin... J'ai trop tardé, je voulais par-

tir la semaine dernière. Mais c'est abominable, abomi-

nable, de mettre un homme tel que moi dans une situa-

tion pareille!

Alors, comme elle insistait, il devint insolent.

— Laissez-moi tranquille, vous! Puisque ça vous amuse,

cette vie de chagrins, restez-y. Je vous avais prévenue,

c'est bien fait, si vous pleurez... Mais moi, voyez-veus,

plutôt que de donner un de mes cheveux, je balayerais

au ruisseau tout ce vilain monde.

Elle s'était levée,

— Adicmitoiel
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— Adienl

Et, en se retirant, elle le vit qui rappelait le valet de

chambre et qui assistait au soigneux emballement de son

nécessaire de toilette, un nécessaire dont toutes les pièces

en vermeil étaient du plus galant travail, la cuvette sur-

tout, gravée d'une ronde d'Amours. Pendant que celui-ci

s'en allait vivre d'oubli et de paresse, sous le clair soleil

de Naples, elle eut brusquement la vision de l'autre,

rôdant un soir de noir dégel, affamé, un couteau au poing,

dans quelque ruelle écartée de la Villette ou de Gba-

ronne. N'était-ce pas ia réponse à cette question de sa-

voir si l'argent n'est point l'éducation, la santé, l'intel-

ligence? Puisque la même boue humaine reste dessous,

toute la civilisation se réduit-elle à cette supériorité de

sentir bon et de bien vivre?

Lorsqu'elle arriva à l'Œuvre du Travail, madame Caro-

line éprouva une singulière sensation de révolte contre le

luxe énorme de l'établissement. A quoi bon ces deux

ailes majestueuses, le logis des garçons et le logis des

filles, reliés par le pavillon monumental de l'administra-

tion? à quoi bon les préaux grands comme des parcs, les

faïences des cuisines, les marbres des réfectoires, les

escaliers, les couloirs, vastes à desservir un palais? à

quoi bon toute cette charité grandiose, si l'on ne pouvait,

dans ce milieu large et salubre, redresser un être mal
venu, faire d'un enfant perverti un homme bien por-

tant, ayant la droite raison de la santé? Tout de suite, elle

se rendit chez le directeur, le pressa de questions, voulut

connaître les moindres détails. Mais le drame restait

obscur, il ne put que lui répéter ce qu'elle savait déjà

par la princesse. Depuis la veille, les recherches avaient

continué, dans la maison et aux alentours, sans amener
le moindre résultat. Victor, déjà, était loin, galopait là-

bas, par la ville, au fond de l'effrayant inconnu. Il ne
devait pas avoir d'argent, car le porte-monaaie d'Alice,

qu'il avait vidé, ne contenait que trois francs quatre sous.

Le directeur avait d'ailleurs évité de mettre i i police dans
l'affaire, pour épargner à ces pauvres dames de Beauviiliers
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!e scandale public; et madame Caroline l'en remercia,

)romit qu'elle-même ne ferait aucune démarche à la pré-

fecture, malgré son ardent désir de savoir. Puis, déses-

pérée de s'en aller aussi ignorante qu'elle était venue,

elle eut l'idée de monter à l'infirmerie, pour interroger

les sœurs. Mais elle n'en tira non plus aucun renseigne-

ment précis, et elle ne goûta en haut, dans la petite pièce

calme qui séparait le dortoir des filles de celui des

garçons, que quelques minutes de profond apaisement. Un
joyeux vacarme montait, c'était l'heure de la récréation,

elle se sentit injuste pour les guérisons heureuses, obtenues

par le grand air, le bien-être et le travail. Il y avait cer-

tainement là des hommes sains et forts qui poussaient.

Un bandit sur quatre ou cinq honnêtetés moyennes,

que cela serait beau encore, dans les hasards qui ag-

gravent ou qui amoindrissent les tares héréditaires!

Et madame Caroline, laissée seule un instant par la

sœur de service, s'approchait de la fenêtre, pour voir

les enfants jouer, en bas, lorsque des voix cristallines

de petites filles, dans l'infirmerie voisine, l'attirèrent.

La porte se trouvait à demi ouverte, elle put assister

à la scène, sans être remarquée. C'était une pièce

très gaie, cette infirmerie blanche, aux murs blancs,

avec les quatre lits drapés de rideaux blancs. Une
large nappe de soleil dorait cette blancheur, toute une

floraison de lis au milieu de l'air tiède. Dans le premier

lit, à gauche, elle reconnut très bien Madeleine, la fille-tte

qui était déjà là, convalescente, mangeant des tartines de

confiture, le jour où elle avait amené Victor. Toujours

elle retombait malade, dévastée par l'alcoolisme de sa

race, si pauvre de sang, qu'avec ses grands yeux de femme
faite, elle était mince et blanche comme une sainte de

vitrail. Elle avait treize ans, seule au monde désormais,

sa mère étant morte, un soir de soûlerie, d'un coup de

pied dans le ventre, qu'un homme lui avait allongé, pour

ne pas lui donner les six sous dont ils étaient convenus.

Et c'était elle, dans sa longue chemise blanche, age-

noailUe an milieu de ma Ut, avec aes cheveux bload«
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dénonés sur les épanles, qui enseignait une prière à trois

petites filles occupant les trois autres lits.

— Joignez vos mains comme ça, ouvrez votre cœur
tout grand...

Les trois petites filles étaient, elles aussi, agenouillées

au milieu de leurs draps. Deux avaient de huit à dix ans,

la troisième n'en avait pas cinq. Dans les longues chemises

blanches, avec leurs frêles mains jointes, leurs visages

sérieux et extasiés, on aurait dit de petits anges.

— Et vous allez répéter après moi ce que je vais dire.

Écoutez bien... Mon Dieu ! faites que monsieur Saccard

soit récompensé de sa bonté, qu'il ait de longs jours et

qu'il soit heureux.

Alors, avec des voix de chérubin, un zézaiement d'une

maladresse adorable d'enfance, les 'Vi'Hr^ ailettes répé-

tèrent ensemble, dans un élan de fo 'M tout leur petit

être pur se donnait :

— Mon Dieu ! faites que monsieur baccard soit récom-

pensé de sa bonté, qu'il ait de longs jours et qu'il soit

heureux.

D'un mouvement emporté, madame Caroline allait en-

trer dans la pièce, faire taire ces enfants, leur défendre

ce qu'elle regardait comme un jeu blasphématoire et

cruel. Non, non ! Saccard n'avait pas le droit d'être aimé,

c'était salir l'enfance que de la laisser prier pour son

bonheur! Puis, un grand frisson l'arrAta, des larmes lui

montaient aux yeux. Pourquoi donc aurait-elle tait épou-

ser sa querelle, la colère de son expérience, à ces êtres

innocents, ne sachant rien encore de la vie? Est-ce 'jsie

Saccard n'avait pas été bon pour eux, lui qui était un peu

le créateur de cette maison, qui leur envoyait tous les

mois des jouets? Un trouble profond l'avait saisie, elle

retrouvait cette preuve qu*il n'y a point d'homme con-

damnable, qui, au milieu de tout le mal qu'il a pu faire,

n'ait encore fait beaucoup de bien. Et elle partit, pendant

que les fillettes reprenaient leur prière, elle emporta

dans son oreille ces voix angéliques appelant les bénédic-

tions du ciel sur l'homme d'iaeoasàence et de catastrophe,
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dont les mains folles venaient de ruiner un monde.
Comme elle quittaiji enfin son fiacre, boulevard du

Palais, devant la Conciergerie, elle s'aperçut que, dans

son émotion, elle avait oublié, chez elle, la botte d'oeillets

qu'elle avait préparée le matin pour son frère. Une mar-
chande était là, vendant des petits bouquets de roses de

deux sous, et elle en prit un, et elle fit sourire Hamelin,

qui adorait les fleurs, lorsqu'elle lui conta son étourderie.

Ce jour-là pourtant, elle le trouva triste. D'abord, pen-

dant les premières semaines de son emprisonnement, il

n'avait pu croire à des charges sérieuses contre lui. Sa

défense lui semblait si simple : on ne l'avait nommé pré-

sident que contre son gré, il était resté en dehors de toutes

les opérations financières, presque toujours absent de

Paris, ne pouvant exercer aucun contrôle. Mais les con-

versations avec son avocat, les démarches que faisait ma-
dame Caroline et dont elle lui disait l'inutile fatigue,

lui avaient ensuite fait entrevoir les effrayantes respon-

sabilités qui l'accablaient. Il allait être solidaire des

moindres illégalités commises, jamais on n'admettrait

qu'il en ignorât une seule, Saccard l'entraînait dans une
déshonorante complicité. Et ce fut alors qu'il dut à sa foi

un peu simple de catholique pratiquant une résignation,

une tranquillité d'âme, qui étonnaient sa sœur. Quand
elle arrivait du dehors, de ses courses anxieuses, de cette

humanité en liberté si trouble et si dure, elle restait sai-

sie de le voir paisible, souriant, dans sa cellule nue, où ii

avait, en grand enfant pieux, cloué quatre images de sain-

teté, coloriées violemment, autour d'un petit crucifix de

bois noir. Dès qu'on se met dans la main de Dieu, ii n'y a

plus de révolte, toute souffrance imméritée est un gage de

salut. Son unique tristtisse, parfois, venait de l'arrêt dé-

sastreux de ses grands travaux. Qui reprendrait son

œuvre? qui continuerait la résurrection de l'Orient, si

heureusement commencée par la Compagnie générale des

Paquebots réunis et par la Société des mines d'argent du
Carmel ? qui construirait le réseau de lignes ferrées, de

Brousse à Beyrout et à Dami^, de Smyrae à Trébizoade,
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toute cette circulation de sang jeune dans les veines du
vieux monde ? Là d'ailleurs encore, il croyait, il disait que

l'œuvre entreprise ne pouvait mourir, il n'éprouvait que

la douleur de n'être plus celui que le ciel avait élu pour

l'exécuter. Surtout, sa voix se brisait, lorsqu'il cherchait

en punition de quelle faute Dieu ne lui avait pas permis

de réaliser la grande banque catholique destinée à trans-

former la société moderne, ce Trésor du Saint-Sépulcre

qui rendrait un royaume au pape et qui finirait par faire

une seule nation de tous les peuples, en enlevant aux

juifs la puissance souveraine de l'argent. Il la prédisait

aussi, cette banque, inévitable, invincible ; il annonçait le

Juste aux mains pures qui la fonderait un jour. Et si, cette

après-midi-là, il semblait soucieux, ce devait être simple-

ment que, dans sa sérénité de prévenu dont on allait faire

un coupable, il avait songé que, jamais, au sortir de pri-

son, il n'aurait les mains assez nettes pour reprendre la

grande besogne.

D'une oreille distraite, il écouta sa sœur lui expliquer

que, dans les journaux, l'opinion paraissait lui redevenir

un peu plus favorable. Puis, sans transition, la regardant

de ses yeux de dormeur éveillé :

— Pourquoi refuses-tu de le voir ?

Elle Irémit, elle comprit bien qu'il lui parlait de Sac-

card. D'un signe de tête, elle dit non, encore non. Alors,

il se décida, confus, à voix très basse.

— Après ce qu'il a été pour toi, tu ne peux refuser, va

le voir!

Mon Dieu ! il savait, elle fut envahie d'une ardente

rougeur, elle se jeta dans ses bras pour cacher son visage
;

et elle bégayait, demandait qui avait pu lui dire, comment
il savait cette chose qu'elle croyait ignorée, ignorée de lui

surtout.

— Ma pauvre Caroline, il y a longtemps... Des lettres

anonymes, de vilaines gens qui nous jalousaient... Jamais

je ne t'en ai parlé, tu es libre, nous ne pensons plus de

même... Je sais que tu es la meilleure femme de la terre.

Va le voir.
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Et, gaiement, retrouvant son sourire, il reprit le petit

bouquet de roses qu'il avait déjà glissé derrière le crucifix,

il le lui remit dans la main, en ajoutant :

— Tiens ! porte-lui ça et dis-lui que je ne lui en veux

pas non plus.

Madame Caroline, bouleversée de cette tendresse si

pitoyable de son trère, dans la honte affreuse et le déli-

cieux soulagement qu'elle éprouvait à la fois, ne résista

pas davantage. Du reste, depuis le matin, la sourde

nécessité de voir Saccard s'imposait à elle. Pouvait-elle

ne pas l'avertir de la fuite de Victor, de l'atroce aven-

ture dont elle était encore toute tremblante ? Dès le

premier jour, il l'avait faite inscrire parmi les personnes

qu'il désirait recevoir ; et elle n'eut qu'à dire son nom,
un gardien la conduisit tout de suite à la cellule du pri-

sonnier.

Lorsqu'elle entra, Saccard tournait le dos à la porte,

assis devant une petite table, couvrant de chiffres une
feuille de papier.

Il se leva vivement, il eut un cri de joie.

— Vous !... Oh! que vous êtes bonne, et que je suis

heureux I

Il lui avait pris une main entre les deux siennes, elle

souriait d'un air embarrassé, très émue, ne trouvant jias

la parole qu'il aurait fallu dire. Puis, de sa main restée

libre, elle posa son petit bouquet de deux sous parmi les

feuilles, sabrées de chiffres, qui encombraient la table.

— Vous êtes un ange I murmura-t-il, ravi, en lui

baisant les doigts.

Enfin, elle parla.

— C'est vrai, c'était fini, je vous avais condamné dans

mon cœur. Mais mon frère veut que je vienne...

— Non, non, ne dites pas cela ! Dites que vous êtes trop

intelligente, que vous êtes trop bonne, et que vous avei

compris, et que vous me pardonnez...

D'un geste, elle l'interrompit.

— Je vous en conjure, ne me demandez pas tant. Je ne

sais pai moi-môme... Cela ne vous suffit-il pas que je sois
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enne?... Et puis, j'ai une chose bien triste à vous

apprendre.

Alors, d'un trait, à derai-voix, elle lui conta le sauvage

réveil de Victor, son attentat sur mademoiselle de Beau-

villiers, sa fuite extraordinaire, inexplicable, l'inutilité

jusque-là de toutes les recherches, le peu d'espoir qu'on

avait de le rejoindre. 11 l'écoutait, saisi, sans une question,

sans un geste ; et, quand elle se tut, deux grosses larmes

gonflèrent ses yeux, ruisselèrent sur ses joues, pendant

qu'il bégayait :

— Le malheureux... le malheureux...

Jamais elle ne l'avait vu pleurer. Elle en resta profon-

dément remuée et stupéfaite, tellement ce? larmes de

Saccard étaient singulières, grises et lourdes, venues de

loin, d'un cœur durci, encrassé par des années de brigan-

dage. Tout de suite, d'ailleurs, il se désespéra bruyam-

ment.
— Mais c'est épouvantable, je ne l'ai seulement pas

embrassé, moi, ce gamin... Car vous savez que je ne l'ai

pas vu. Mon Dieu 1 oui, je m'étais bien juré d'aller le voir,

et je n'ai pas eu le temps, pas une heure libre, avec ces

sacrées affaires qui me mangent... Ah! c'est bien toujours

comme ça : lorsqu'on ne fait pas une chose tout de suite,

on est certain de ne jamais la faire... Et, alors, mainte-

nant, vous êtes sûre que je ne puis pas le voir? On me
l'amènerait ici.

Elle hocha la tête.

— Qui sait où il est, à cette heure, dans l'inconnu de

ce terrible Paris !

Un instant encore, il se promena violemment, en lâchant

des lambeaux de phrase.

— On me retrouve cet enfant, et, voilà! je le perds...

Jamais je ne le verrai... Tenez! c'est que je n'ai pas de

chance, non! pas de chance du tout!... Oh! mon Dieu!

l'histoire est la même que pour l'Universelle.

Il venait de se rasseoir devant la table, et madame
Caroline prit une chaise, en face de lui. Déjà, les mains

errantes parmi les paniers, tout le dossier volumineux
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qu'il préparait depuis des mois, il entamait l'histoire du
procès et l'exposé de ses moyens de défense, comme s'il

eût éprouvé le besoin de s'innocenter auprès d'elle. L'ac-

cusation lui reprochait : le capital sans cesse augmenté
pour enfiévrer les cours et pour faire croire que la société

possédait l'intégralité de ses fonds; la simulation de sous-

criptions et de versements non effectués, grâce aux comptes

ouverts à Sabatani et aux autres hommes de paille, les-

quels payaient seulement par des jeux d'écriture ; la distri-

bution de dividendes fictifs, sous forme de libération des

anciens titres; enfin, l'achat par la société de ses propres

actions, toute une spéculation effrénée qui avait produit

la hausse extraordinaire et factice, dont l'Universelle était

morte, épuisée d'or. A cela, il répondait par des explica-

tions abondantes, passionnées : il avait fait ce que fait tout

directeur de banque, seulement il l'avait fait en grand,

avec une carrure d'homme fort. Pas un des chefs des plus

solides maisons de Paris qui n'aurait dû partager sa cel-

lule, si l'on s'était piqué d'un peu de logique. On le

prenait pour le bouc émissaire des illégalités de tous.

D'autre part, qu'elle élran^çe façon d'apprécier les respon-

sabilités ! Pourquoi ne poursuivait-on pas aussi les admi-

nistrateurs, les Daigremont, les Huret, les Bohain, qui,

outre leurs cinquante mille francs de jetons de présence,

touchaient le dix pour cent sur les bénéfices, et qui

avaient trempé dans tous les tripotages ? Pourquoi encore

l'impunité complète dont jouissaient les commissaires-

censeurs, Lavignière entre autres, qui en étaient quilles

pour alléguer leur incapacité et leur bonne foi? Évidem-
ment, ce procès allait être la plus monstrueuse des ini-

quités, car on avait dû écarter la plainte en escroquerie

de Busch, comme alléguant des faits non prouvés, et le

rapport remis par l'expert, après un premier examen des

livres, venait d'être reconnu plein d'erreurs. Alors,

pourquoi la faillite, déclarée d'office à la suite de ces

deux pièces, lorsque pas un sou des dépôts n'avait été

détourné et que tous les clients devaient rentrer dans

leurs fonds? Etait-ce donc qu'on voulait uniquement ruiner
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les actionnaires? Dans ce cas, on avait réussi, le désastre

g'aggravait, s'élargissait sans limite. Et ce n'était pas lui

qu'il en accusait, c'était la magistrature, le gouvernement,

tous ceux qui avaient comploté de le supprimer, pour tuer

l'Universelle.

— Ah ! les gredins, s'ils m'avaient laissé libre, vous

auriez vu, vous auriez vu !

Madame Caroline le regardait, saisie de son incon-

science, qui en arrivait i une véritable grandeur. Elle

se rappelait ses théories d'autrefois, la nécessité du
jeu dans les grandes entreprises, où toute rémunération

juste est impossible, la spéculation regardée comme l'excès

humain, l'engrais nécessaire, le fumier sur lequel pousse

le progrès. N'était-ce donc pas lui qui, de ses mains sans

scrupules, avait chauffé l'énorme machine follement,

jusqu'à la faire sauter en morceaux et à blesser tous ceux

qu'elle emportait avec elle? Ce cours de trois mille francs,

d'une exagération insensée, imbécile, n'était-ce pas lui qui

l'avait voulu? Une société au capital de cent cinquante

millions, et dont les trois cent mille titres, cotés trois

mille francs, représentent neuf cents millions : cela

pouvait-il se justifier, n'y avait-il pas un danger effroyable

dans la distribution du colossal dividende qu'une pareille

somme engagée exigeait, au simple taux de cinq pour

cent?

Mais il s'était levé, il allait et venait, dans l'étroite

pièce, d'un pas saccadé de grand conquérant mis en cage.

— Ah ! les gredins, ils ont bien su ce qu'ils faisaient

en m'enchaînant ici... J'allais triompher, les écraser tous.

Elle eut un sursaut de surprise et de protestation.

— Comment, triompher? mais vous n'aviez plus un sou,

vous étiez vaincu !

— Évidemment, reprit-il avec amertume, j'étais vaincu,

je suis une canaille... L'honnêteté, la gloire, ce n'est que
le succès. Il ne faut pas se laisser battre, autrement l'on

n'est plus le lendemain qu'un imbécile et un filou... Oh!
je devine bien ce qn'on peut dire, vous n'avez pas besoin

4» m* t« répéter. N'«»V-c« pa»7 on me traite eouraiDa#Bl
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de volear, on m'accuse d'avoir mis tous ces millions dans

mes poches, on m'égorgerait, si l'on me tenait ; et, ce qui

est pis, on hausse les épaules de pitié, un simple fou, une
pauvre intelligence... Mais, si j'avais réussi, imaginez-

vous cela? Oui, si j'avais abattu Gundermann, conquis le

marché, si j'étais à cette heure le roi indiscuté de l'or,

hein ? quel triomphe ! Je serais un héros, j'aurais Paris à

mes pieds.

Nettement, elle lui tint tête.

— Vous n'aviez avec vous ni la justice, ni la logique,

vous ne pouviez pa? réussir.

Il s'était arrêté devant elle d'un mouvement brusque, il

s'emportait.

— Pas réussir, allons donc! L'argent m'a manqué,
voilà tout. Si Napoléon, le jour de Waterloo, avait eu

cent mille hommes encore à faire tuer, il l'emportait, la

face du monde était changée. Moi, si j'avais eu à jeter au

gouffre les quelques centaines de millions nécessaires, je

serais le maître du monde.
— Mais c'est affreux! cria-t-elle, révoltée. Quoi? vous

trouvez qu'il n'y a pas eu assez de ruines, pas assez do

larmes, pas assez de sang! Il vous faudrait d'autres

désastres encore, d'autres familles dépouillées, d'autres

malheureux réduits à mendier dans les rues !

Il reprit sa promenade violente, il eut un geste d'indif-

férence supérieure, en jetant ce cri :

— Est-ce que la vie s'inquiète de ça ! Chaque pas que
l'on fait, écrase des milliers d'existences.

Et un silence régna, elle le suivit dans sa marche, le

coeur envahi de froid. Était-ce un coquin, était-ce un
héros? Elle frémissait, en se demandant quelles peuséesde

grand capitaine vaincu, réduit à l'impuissance, il pouvait

rouler depuis six mois qu'il était enfermé dans cette cel-

lule; et elle jeta seulement alors un regard autour

d'elle : les quatre murs nus, le petit lit de fer, la table

de bois blanc, les deux chaises de paille. Lui qui avait

t6cu au milieu d'un luxe prodigué, éclatant!

Mais, tout d'un coup, il revint s'asseoir, les jambes
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eomme brisées de lassitude. Et, longuement, il parla i

demi-voix, dans une sorte de confession involontaire.

— Gundermann avait raison, décidément : ça ne vaut

rien, la fièvre, à la Bourse... Ah! le gredin, est-il heu-

reux, lui, de n'avoir plus ni sang, ni nerfs, de ne plus

pouvoir coucher avec une femme, ni boire une bouteille

de bourgogne! Je crois d'ailleurs qu'il a toujours été

comme ça, ses veines charrient de la glace... Moi, je suis

trop passionné, c'est évident. La raison de ma défaite

n'est pas ailleurs, voilà pourquoi je me suis si souvent

cassé les reins. Et il faut ajouter que, si ma passion me
tue, c'est aussi ma passion qui me fait vivre. Oui, elle

m'emporte, elle me grandit, me pousse très haut, et puis

elle m'abat, elle détruit d'un coup toute son œuvre.

Jouir n'est peut-être que se dévorer... Certainement,

quand je songe à ces quatre ans de lutte, je vois bien

que tout ce qui m'a trahi, c'est tout ce que j'ai désiré,

tout ce que j'ai possédé... Ça doit être incurable, ça. Je

suis fichu.

Alors, une colère le souleva contre son vainqueur.

— Ah! ce Gundermann, ce sale juif, qui triomphe

parce qu'il est sans désirs!... C'est bien la juiverie

entière, cet obstiné et froid conquérant, en marche pour

la souveraine royauté du monde, au milieu des peuples

achetés un à un par la toute-puissance de l'or. Voilà des

siècles que la race nous envahit et triomphe, malgré les

coups de pied au derrière et les crachats. Lui a déjà un
milliard, il en aura deux, il en aura dix, il en aura cent,

il sera un jour le maître de la terre... Je m'entête depuis

des années à crier cela sur les toits, personne n'a l'air de

m'écouter, on croit que c'est un simple dépit d'homme
de Bourse, lorsque c'est le cri même de mon sang. Oui,

la haine du juif, je l'ai dans la peau, oh! de très loin,

aux racines mêmes de mon être!

— Quelle singulière chose! murmura tranquillement

madame Caroline, avec son vaste savoir, sa tolérance

universelle. Pour moi, les juifs, ce sont des homme»
comme les autres. S'ils sont à part, c'est qu'on les y a mis.
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Saccard, qui n'avait pas même entendu, continuait avee

plus de violence :

— Et ce qui m'exaspère, c'est que je vois les gouver-

nements complices aux pieds de ces gueux. Ainsi l'em-

pire est-il assez vendu à Gundermann! comme s'il était

impossible de régner sans l'argent de Gundermann !

Certes, Rougon, mon grand homme de frère, s'est con-

duit d'une façon bien dégoûtante à mon égard; car, je ne

vous l'ai pas dit, j'ai été assez lâche pour chercher à me
réconcilier, avant la catastrophe, et si je suis ici, c'est

qu'il l'a bien voulu. N'importe, puisque je le gêne, qu'il

tîe débarrasse donc de moi! je ne lui en voudrai quand
•nême que de son alliance avec ces sales juifs... Àvez-
vous songé à cela? l'Universelle étranglée pour que Gun-
dermann continue son commerce! toute banque catho-

lique trop puissante écrasée, comme un danger social,

pour assurer le définitif triomphe de lajuiverie, qui nous

mangera, et bientôt!... Ah! que Rougon prenne garde!

il sera mangé, lui d'abord, balayé de ce pouvoir auquel

il se cramponne, pour lequel il renie tout. C'est très

malin, son jeu de bascule, les gages donnés un jour aux

libéraux, l'autre jour aux autoritaires; mais, à ce jeu-là,

on finit fatalement par se rompre le cou... Et, puisque

tout craque, que le désir de Gundermann s'accomplisse

donc, lui qui a prédit que la France serait battue, si

nous avions la guerre avec l'Allemagne! Nous sommes
prêts, les Prussiens n'ont plus qu'à entrer et à prendre

aos provinces.

D'un geste terrifié et suppliant, elle le fit taire, comme
s'il allait attirer la foudre.

— Non, non! ne dites pas ces choses. Vous n'avez pas

le droit de les dire... Du reste, votre frère n'est pour rien

dans votre arrestation. Je sais de source certaine que

c'est le garde des sceaux Delcambre qui a tout fait.

La colère de Saccard tomba brusquement, il eut un
sourire.

— Ob! ct'hîi-là se venge.



VARGENT. 209

— Oui, une vieille histoire entre nous... le sais

d'avance que je serai rondamné.

Sans doute, elle se méfia de l'histoire, car elle n'in-

sista pas. Un court silence régna, pendant lequel il reprit

les papiers sur la table, tout entier de nouveau à son

idée fixe.

— Vous êtes bien charmante, chère amie, d'être venue,

et il faut me promettre de revenir, parce que vous êtes

de bon conseil et que je veux vous soumettre des pro-

jets... Ah! si j'avais de l'argent!

Vivement, elle l'interrompit, saisissant l'occasion pour

s'éclairer sur un point qui la hantait et la tourmentait

depuis des mois. Qu'avait-il fait des millions qu'il

devait posséder pour sa part? les avait-il envoyés à

l'étranger, enterrés au pied de quelque arbre connu de

lui seul?

— Mais vous en avez, de l'argent ! Les deux millions

de Sadowa, les neuf millions de vos trois mille actions, si

vous les avez vendues au cours de trois mille !

— Moi, ma chère, cria-t-il, je n'ai pas un sou f

Et cela était parti d'une voix si nette et si désespérée, il

la regardait d'un tel air de surprise, qu'elle fut convain-

cue.

— Jamais je n'ai eu un sou, dans les affaires qui ont

mal tourné... Comprenez donc que je me ruine avec les

autres... Certes, oui, j'ai vendu ; mais j'ai racheté aussi
;

et où ils s'en sont ailés, mes neuf millions, augmentés de

deux autres millions encore, je serais tort embarrassé

pour vous l'expliquer claireipent... Je crois bien que mon
compte se soldait chez ce pauvre Mazaud par une dette de

trente à quarante mille trancs... Plus un sou, le grand

coup de balai, comme toujours!

Elle en fut si soulagée, si égayée, qu'elle plaisanta sur

leur propre ruine, à elle et à son frère.

— Nous aussi, quand tout va être terminé, je ne sais

pas si nous aurons de quoi mander un mois... Âh! cet

argent, ces neuf millions que vous nous aviez prorais, vous

vous rappelez comme ils me taisaient peur I Jamais je n'ai

II. 14
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vécu dans un tel malaise, et que) soulagement, le soir du
jour où j'ai tout rendu en faveur de l'actif!... Même, les

trois cent mille francs de l'héritage de notre tante y ont

passe. Ça, ce n'est pa., très juste. Mais, je vous l'avais dit^

de l'argent trouvé, de l'argent qu'on n'a pas gagné, on n'j

tient guère... Et vous voyez bien que je suis gaie et que j€

ris maintenant !

Il l'arrêta d'un geste fiévreux, il avait pris les papiers,

sur la table, et les brandissait.

— Laissez donc ! nous serons très riches...

— Comment?
— Est-ce que vous croyez que je lâche mes idées?...

Depuis six mois, je travaille ici, je veille les nuits en-

tières, pour tout reconstruire. Les ira.héciles qui me font

surtout un crime de ce bilan anticipé, en prétendant que,

des trois grandes affaires, les Paquebots réunis, le Car-

rael et la Banque nationale turque, la première seule-

ment a donné les bénéfices prévus! Parbleu! si les deux

autres ont périclité, c'est que je n'étais plus là. Mais,

quand ils m'auront lâché, oui ! quand je redeviendrai le

maître vous verrez, vous verrez...

Suppliante, elle voulut l'empêcher de poursuivre. Il

s'était mis debout, il se grandissait sur ses petites jambes,

criant de sa voix aiguë :

— Les calculs sont faits, les chiffres sont là, regar-

dez !... Des amusettes simplement, le Carmel et la Banque

nationale turque ! il nous faut le vaste réseau des chemins

de fer d'Orient, il nous faut tout le reste, Jérusalem,

Bagdad, l'Asie Mineure entière conquise, ce que Napo-

léon n'a pu faire avec son sabre, et ce que nous ferons,

nous autres, avec nos pioches et notre or... Gomment
avez-vous pu croire que j'abandonnais la partie? Napoléon

est bien revenu de l'île d'Elbe. Moi aussi, je n'aurai qu'à

me montrer, tout l'argent de Paris se lèvera pour me
suivre ; et il n'y aura pas, cette fois, de Waterloo, je vous

en réponds, parce que mon plan est d'une rigueur mathé-

matique, prévu jusqu'aux derniers centimes... Enfin, nous

alUos donc l'abattre, ee Gundermano de malheur ! Je oe
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demande que quatre cents millions, cinq cents millions

peut-être, et le monde est à moi !

Elle avait réussi à lui prendre les mains, elle se serrait

contre lui.

— Non, non ! Taisez-vous, vous me faites peuri

Et, malgré elle, de son effroi, une admiration montait.

Brusquement, dans cette cellule misérable et nue, ver-

rouillée, séparée des vivants, elle venait d'avoir la sensation

d'une force débordante, d'un resplendissement de vie :

l'éternelle illusion de l'espoir, l'entêtement de l'homme
qui ne veut pas mourir. Elle cherchait en elle la colère,

l'exécration des fautes commises, et elle ne les trouvait

déjà plus. Ne l'avait-elle pas condamné, après les irrépa-

rables malheurs dont il était la cause ? N'avait-elle pas

appelé le châtiment, la mort solitaire, dans le mépris?

Elle n'en gardait que sa haine du mal et sa pilié pour

la douleur. Lui, cette force inconsciente et agissante, elle

le subissait de nouveau, comme une des violences de la

nature, sans doute nécessaires. Et puis, si ce n'était là

qu'une faiblesse de femme, elle s'y abandonnait déli-

cieusement, toute à la maternité souffrante, toute à l'in-

fini besoin de tendresse, qui le lui avait fait aimer sans

estime, dans sa haute raison dévastée par l'expérience.

— C'est fini, répéta-t-elle à plusieurs reprises, sans

cesser de lui serrer les mains dans les siennes. Ne pou-

vez-vous donc vous calmer et vous reposer enfin !

Puis, comme il se haussait, pour effleurer des lèvres ses

cheveux blancs, dont les boucles foisonnaient sur ses

tempes, avec une abondance vivace de jeunesse, elle le

.'Aafntint, elle ajouta d'un air d'absolue résolution et de

tristesse profonde, en donnant aux mots toute leur signifi-

cation :

— Non, non ! c'est fini, fini à jamais... Je suis contente

de vous avoir vu une dernièie fois, pour qu'il ne rerîe pas

de la colère entre nous... Adieu !

Quand elle partit, elle le vit debout, près de i table,

véritablement ému de la séparation, mais recla&aant déjà

d'une œaiu instinctive les papiers, qu'il avait mêlés dans
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sa fièvre ; et, le petit bouquet de deux sous s'i^tant effeuillé

parmi les pages, il secouait celles-ci une à une, il balayait

des doigts les pétales de rose.

Ce ne fut que trois mois plus tard, vers le milieu de
décembre, que l'affaire de la Banque Universelle vint

enfin devant le tribunal. Elle tint cinq grandes audiences

de la police correctionnelle, au milieu d'«me curiosité

très vive. La presse avait fait un bruit énorme autour de

la catastrophe, des histoires extraordinairps circulaient

sur les lenteurs de l'instruction. On remarqua beaucoup

l'exposé des faits que le parquet avait dressé, un chef-

d'œuvre de féroce logique, où les plus petits Détails étaient

groupés, utilisés, interprétés avec une clarté impitoyable.

D'ailleurs, on disait partout que le jugement était rendu à

l'avance. Et, en effet, l'évidente bonne foi d'Hamelin,

l'héroïque attitude de Saccard qui tint tête Â l'accusation

pendant les cinq jours, les plaidoiries magnifiques et

retentissantes de la défense, n'empêchèrent pas les juges

de condamner les deux prévenus à cinq années d'em-

prisonnement et à trois mille francs d'amende. Seule-

ment, remis en liberté provisoire sous caution, un mois

avant le procès, et s'dtant ainsi présentés devant le tribu-

nal en qualité de prévenus libres, ils purent faire appel et

quitter la France dans les vingt-quatre heures. C'était

Rougon qui avait exigé ce dénouement, ne voulant pas

garder sur les bras l'ennui d'un frère en prison. La police

veilla elle-même au départ de Saccard, qui fila enBelgique,

par un train de nuit. Le même jour, Hamelin était parti

pour Rome.
Et trois nouveaux mois s'écoulèrent, on était dans les

premiers jours d'avril, madame Caroline se trouvait en-

core à Paris, où l'avait retenue le règlement d'affaires

inextricables. Elle occupait toujours le petit appartement

de l'hôtel d'Orviedo, dont des affiches annonçaient la

vente. Du reste, elle venait enfin d'arranger les dernières

difficultés, elle pouvait partir, certes sans un sou en

poclie, mais sans laisser aucune lietle derrière elle ; et

elle devait quitter Paris le lendemain, pour aller à Rome
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rejoindre son frère, qui avait eu la chance d'y obtenir une

petite situation d'ingénieur. Il lui avait écrit que des

leçons l'y attendaient. C'était toute leur existence à re-

commencer.
En se levant, le matin de cette dernière journée qu'elle

passerait à Paris, un désir lui vint de ne pas s'éloigner

sans tenter d'avoir des nouvelles de Victor. Jusque-là,

toutes les recherches étaient restées vaines. Mais elle se

rappelait les promesses de la Méchain, elle se disait que

peut-être cette femme savait quelque chose ; et il était

facile de la questionner, en se rendant chez Busch, vers

quatre heures. D'abord, elle repoussa cette idée : à quoi

bon, tout cela n'était-il p;is mort? Piiis, elle en souffrit

réellement, le cœur douloureux, comme d'un enfant

qu'elle aurait perdu, et sur la tombe duquel elle n'aurait

pas porté des fleurs, en s'en allant. A quatre heures, elle

descendit rue Feydeau.

Les deux portes du palier étaient ouvertes, de l'eau

bouillait violcmmiîntdans la cuisine noire, tandis que, de

l'autre côté, dans l'étroit cabinet, la Méchain qui occupait

le lauteuil de Busch, semblait submergée au milieu d'un

tas de papiers qu'elle tirait par liasses énormes de son

vieux sac de cuir.

— Ah! c'est vous, ma bonne madame! Vous tombez

dans un bien vilain moment. Monsieur Sigismond est à

l'agonie. Et le pauvre monsieur Busch en perd la tête,

positivement, tant il aime son frère. Il ne fait que courir

comme un fou, il est encore sorti pour ramener un mé-
decin... Vous voyez, je suis obligée de m'occuper de ses

affaires, car voilà huit jours qu'il n'a seulement pas

acheté un titre ni mis le nez dans une créance. Heureu-

sement, j'ai fait tout à l'heure un coup, oh ! un vrai coup,

qui le consolera un peu de son chagrin, le cher homme,
quand il reviendra à la raison.

Madame Caroline, saisie, oubliait qu'elle était là pour I

Victor, car elle avait reconnu des titres déclassés de

l'Universelle, dans les papiers que la Méchain tirait à

poiguées de son sac. Le vieux cuir en craquait, et elle eik
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sortait toujours, devenue bavarde, au milieu de sa joie.

— Tenez ! j'ai eu tout ça pour deux cent cinquante francs,

il y en a bien cinq mille, ce qui les met à un sou,.. Hein?

un sou, des actions qui ont été cotées trois mille francs!

Les voilà presque retombées au prix du papier, oui ! du
papier à la livre... Mais elles valent mieux tout de même,
nous les revendrons au moins dix sous, parce qu'elles

sont recherchées par les gens en faillite. Vous comprenez,

elles ont eu une si bonne réputation, qu'elles meublent

encore. Elles font très bien dans un passif, c'est très

distingué d'avoir été victime de la catastrophe... Enfin,

j'ai eu une chance extraordinaire, j'avais flairé la fosse

où, depuis la bataille, toute cette marchandise dor-

mait, un vieux fond d'abattoir qu'un imbécile, mal ren-

seigné, m'a lâché pour rien. Et vous pensez si je suis

tombée dessus ! Ah ! ça n'a pas traîné, je vous ai nettoyé

ça vivement!

Et elle s'égayait en oiseau carnassier des champs de

massacre de la finance, son énorme personne suait les

immondes nourritures dont elle s'était engraissée, tandis

que, de ses mains courtes et crochues, elle remuait les

morts, ces actions dépréciées, déjà jaunies et exhalant

une odeur rance.

Mais une voix ardente et basse s'éleva, venant de la

chambre voisine, dont la porte était grande ouverte,

comme les deux portes du palier.

— Bon ! voilà monsieur Sigismond qui se remet à cau-

ser. 11 ne fait que ça depuis ce matin... Mon Dieu ! et

l'eau qui bout! l'eau que j'oublie! C'est pour un tas de

tisanes... Ma bonne madame, puisque vous êtes là, voyez

donc s'il ne demande pas quelque chose.

La Méchain fila dans la cuisine, et madame Caroline,

4ue la souffrance attirait, entra dans la chambre. La

nudité en était tout égayée par un clair soleil d'avril,

dont un rayon tombait droit sur la petite table de bois

tlanc, encombrée de notes écrites, de dossiers volumineux,

d'où débordait le travail de dix ans ; et il n'y avait toujours

rien autre que les deux chaises de paille et les quelques
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volumes entassés sur des planches. Dans l'étroit Ht de fer,

Sigismond, assis contre trois oreillers, vêtu jusqu'à mi-
corps d'une courte blouse de flanelle rouge, parlait, par-
lait sans relâche, sous la singulière excitation cérébrale,

«fui précède parfois la mort des phtisiques. Il délirait,

avec des moments d'extraordinaire lucidité; et, au milieu

de sa face amaigrie, encadrée de ses longs cheveux bou-

clés, ses yeux, élargis démesurément, interrogeaient le

vide.

Tout de suite, quand madame Caroline parut, il sembla
la reconnaître, bien que jamais ils ne se fussent rencon-

trés.

— Ah ! c'est vous, madame... Je vous avais vue, je

vous appelais de toutes mes forces... Venez, venez plus

près, que je vous dise à voix basse...

Malgré le petit frisson de peur qui l'avait prise, elle

s'approcha, elle dut s'asseoir sur une chaise, contre le lit

même.
— Je ne savais pas, mais je sais maintenant. Mon

frère vend des papiers, et il y a des gens que j'ai entendus

pleurer là, dans son cabinet... Mon frère, ah! j'en ai eu
le cœur comme traversé d'un fer rouge. Oui, c'est ça qui

m'est resté dans la poitrine, ça me brûle toujours, parce

que c'est abominable, l'argent, le pauvre monde qui

souffre... Alors, tout à l'heure, quand je serai mort,

mon frère vendra mes papiers, et je ne veux pas, je ne
veux pas !

Sa voix s'élevait peu à peu, suppliante.

— Tenez! madame ils sont là, sur la table. Donnez-
les-moi, que nous en fassions un paquet, et vous les em-
porterez, vous emporterez tout... Oh! je vous appelais,

je vous attendais ! Mes papiers perdus ! toute ma vie de
recherches et d'effort anéantie !

Et, comme elle hésitait à lui donner ce qu'il deman-
dait, il joignit les mains.

— De grâce, que je m'assure qu'ils y sont bien tous,

avant de mourir .. Mon frère n'est pas là, mon frère ne
dira pas que je me tue... Je vous on supplie...
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Alors, elle céda, bouleversée par l'ardeur de «a prièrei.

— Vous voyez que j'ai tort, puisque voire frère dil

que cela vous fait du mal.

— Du mal, oh! non. Et puis, qu'importe!... Enfin,

cette société de l'avenir, je suis parvenu à la mettre de-

bout, après tant de nuits passées! Tout y est prévu,

résolu, c'est toute la justice et tout le bonheur possibles...

Quel regret de n'avoir pas eu le temps de rédiger l'oeuvre,

avec les développements nécessaires! Mais voici mes
notes complètes, classées. Et, n'est-ce pas? vous allez

les sauver, pour qu'un autre, un jour, leur donne la

forme du livre définitif, lancé par le monde...

De ses longues mains frêles, il avait pris les papiers, il

les feuilletait amoureusement, tandis que, dans ses grands

yeux déjà troubles, se rallumait une flamme. II parlait

très vite, d'un ton cassé et monotone, avecle tic tac d'une

chaîne d'horloge que le poids emporte; et c'était le bruit

même de la mécanique cérébrale fonctionnant sans arrêt,

dans le déroulement de l'agonie.

— Ah ! comme je la vois, comme elle se dresse là, nette-

ment, lacitédejusticeet de bonheur!... Tous y travaillent,

d'un travail personnel, obligatoire et libre. La nation n'est

qu'une société de coopération immense, les outils de-

viennent la propriété de tous, les produits sont centralisés

dans de vastes entrepôts généraux. On a effectué tant de

labeur utile, on a droit à tant de consommation sociale.

C'est l'heure d'ouvrage qui est la commune mesure, un

obj et ne vaut que ce qu'il a coûté d'heures, il n'y a plus qu'un

échange, entre tous les producteurs, à l'aide des bons de

travail, et cela sous la direction de la communauté, sans

qu'aucun autre prélèvement soit fait que l'impôt unique

pour élever les enfants et nourrir les vieillards, renou-

veler l'outillage, défrayer les services publics gratuits...

Plus d'argent, et dès lors plus de spéculation, plus de

vol, plus de trafics abominables, plus de ces crimes que

la cupidité exaspère, les filles épousées pour leur dot,

le» vieux parents étranglés pour leur héritage, les pas-

sants assassinés pour leur bourse I... Plus de classes Los-
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tiles, de patrons et d'ouvriers, de prolétaires et de bour-

geois, et dès lors plus de lois restrictives ni de tribunaux,

de force armée gardant l'inique accaparement des uns

contre la faim enragée des autres!... Plus d'oisifd'aucune

sorte, et dès lors plus de propriétaires nourris par le loyer,

de rentiers entretenus comme des filles par la chance,

plus de luxe enfin ni de misère!... Ah! n'est-ce pas l'idéale

équité, la souveraine sagesse pas de privilégiés, pas de

misérables, chacun faisant son bonheur par son effort, la

moyenne du bonheur humain !

11 s'exaltait, et sa voix devenait douce, lointaine,

comme si elle s'éloignait et se perdait très haut, dans

l'avenir dont il annonçait la venue.

— Etsij'entraisdans lesdétails... Vous voyez, cettefeuille

séparée, avec toutes ces notes marginales: c'est l'organi-

sation de la famille, le contrat libre, l'éducation et l'en-

tretien des enfants mis à la charge de la communauté...

Pourtant, ce n'est point l'anarchie. Regardez cette autre

note: je veux un comité directeur pour chaque branche

de la production, chargé de proportionner celle-ci à la

consommation, en établissant les besoins réels... Et ici,

encore un détail d'organisation: dans les villes, dans les

champs, des armées industrielles, des armées agricoles

manœuvreront sous la conduite des chefs élus par elles,

obéissant à des règlements qu'elles auront votés... Tenez!

j'ai aussi indiqué là, par des calculs approximatifs, à

combien d'heures la journée de travail pourra être

réduite dans vingt ans. Grâce au grand nombre des bra^

nouveaux, grâce surtout aux machines, on ne travaillera

que quatre heures, trois peut-être; et que de temps on

aura pour jouir de la vie! car ce n'est pas une caserne,

c'est une cité de liberté et de gaieté, où chacun reste libre

de son plaisir, avec tout le temps de satisfaire ses légi-

times appétits, la joie d'aimer, d'être fort, d' être beau,

d'être intelligent, de prendre sa part de l'inépuisable

nature.

Et son geste, autour de la misérable chambre, possé-

dait le moade. Dans cette nudité où il avait vécu, cette
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pauvreté sans besoins où il se mourait, il faisait d'une

main fraternelle le partage des biens de la terre. C'était

l'universelle félicité, tout ce qui est bon et dont il n'avait

pas joui, qu'il distribuait de la sorte, en sachant qu'il n'en

jouirait jamais. Il avait hâté sa mort pour ce suprême ca-

deau à l'humanité souffrante. Mais ses mains s'égaraient,

tâtonnantes, parmi les notes éparses, tandis que ses yeux

qui ne voyaient déjà plus, emplis de l'éblouissement de

la mort, semblaient apercevoir l'infinie perfection, au delà

de la vie, dans un ravissement d'extase dont toute sa face

s'éclairait.

— Ah! que d'activités nouvelles, l'humanité entière

au travail, les mains de ious les vivants améliorant le

monde!... Il n'y a plus de landes, plus de marais, plus de

terres incultes. Les bras de mer sont comblés, les mon-
tagnes gênantes disparaissent, les déserts se changent en

vallées fertiles, sous les eaux qui jailligsent de toutes

parts. Aucun prodige n'est irréalisable, les anciens grands

travaux font sourire, tant ils semblent timides et enfan-

tins. La terre enfin est habitable... Et c'est tout l'homme
développé, grandi, jouissant de ses pleins appétits, devenu

le vrai maître. Les écoles et les ateliers sont ouverts,

l'enfant choisit librement son métier, que les aptitudes

déterminent. Des années déjà se sont écoulées, et la

sélection s'est faite, grâce à des examens sévères, il ne

suffit plus de pouvoir payer l'instruction, il faut en

profiter. Chacun se trouve ainsi arrêté, utilisé, au juste

degré de son intelligence, ce qui répartit équitablement

les fonctions publiques, d'après les indications mêmes de

la nature. Chacun pour tous, selon sa force... Ah! cité

active et joyeuse, cité idéale de saine exploitation humaine,

où n'existe plus le vieux préjugé contre le travail manuel,

où l'on voit un grand poète menuisier, un serrurier grand

savant! Ah! cité bienheureuse, cité triomphale vers

qui les hommes marchent depuis tant de siècles, cite

dont les murs blancs resplendissent, là-bas... Là-bas,

dans le bonheur, dans l'aveuglant soleil...

Ses yeux pâlirent, les derniers mots s'exhalèrent,
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indistincts, en un petit souffle ; et sa tête retomba, ganlanl

le sourire extasié de ses lèvres. Il était mort.

Bouleversée de pitié et de tendresse, madame Caroline

le regardait, lorsqu'elle eut, derrière elle, la sensation

d'une tempête qui entrait. C'était Busch, revenant sans

médecin, haletant, ravagé d'angoisse; tandis que la

Méchain, sur ses talons, lui expliquait pourquoi elle

n'avait pu encore faire la tisane, l'eau s'étant renversée.

Mais il avait aperçu son frère, son petit enfant, comme
il le nommait, couché sur le dos, immobile, avec la

bouche ouverte, les yeux fixes ; et il comprit, et il poussa

un hurlement de bête égorgée. D'un bond, il s'était jeté

sur le corps, il l'avait soulevé dans ses deux grands hî.ts,

comme pour lui souffler de la vie. Ce terrible mangeur
d'or, qui aurait tué un homme pour dix sous, qui avait si

longtemps écume le Paris immonde, hurlait d'une abomi-

nable souffrance. Son petit enfant, mon Dieu! Lui qui le

couchait, qui le dorlotait ainsi qu'une mère 1 II ne l'aurait

jamais plus, son petit enfant ! Et, dans une crise d'en-

ragé désespoir, il ramassa les papiers épars sur le lit,

il les déchira, les broya, comme s'il avait voulu anéantir

tout ce travail imbécile et jalousé, qui lui avait tué son

frère.

Madame Caroline, alors, sentit son cœur se fondre. Le
malheureux ! il ne l'emplissait plus que d'une divine

pitié. Mais où donc avait-elle entendu hurler ainsi ? Une
seule fois déjà, le cri de la douleur humaine l'avait

pénétrée d'un tel frisson. Et elle se souvint, c'était chez

Mazaud, le hurlement de la mère et des petits, devant le

cadavre du père. Comme incapable de se soustraire à

cette souffrance, elle resta encore un instant, rendit des

services. Puis, au moment de partir, se retrouvant seule

avec la Méchain, dans l'étroit cabinet d'affaires, elle se rap-

pela qu'elle était venue pour la questionner sur Victor.

Et elle l'interrogea. Ah bien ! Victor, il était loin, s'il cou-

rait toujours! Elle avait battu Paris pendant trois mois,

sans seulement découvrir une piste. Elle y renonçait, il

serait toujours temps de retrouver un jour ce bandit
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sur l'échafaud. Et madame Caroline l'écoutait, glacée

et muette. Oui, c'était fini, le monstre était lâché par

le monde, à l'avenir, à l'inconnu, ainsi qu'une bête

écumante du virus héréditaire, qui devait élargir le mal

à chacun de ses coups de dent.

Dehors, sur le trottoir de la rue Vivienne, madame
Caroline fut surprise de la douceur de l'air. Il était cinq

heures, le soleil se couchait dans un ciel d'une pureté

tendre, dorant au loin les enseignes hautes du boulevard.

Cet avril, si charmant d'une nouvelle jeunesse, était

comme une caresse à tout son être physique, jusqu'au

cœur. Elle respira fortement, soulagée, plus heureuse

déjà, avec la sensation de l'invincible espoir qui revenait

et grandissait. C'était sans doute la mort si belle de ce

rêveur, donnant son dernier souffle à sa chimère de jus-

tice et d'amour, qui l'attendrissait ainsi, dans le songe

qu'elle avait également fait d'une humanité purgée du
mal exécrable de l'argent ; et c'était encore le hurlement

de l'autre, la tendresse exaspérée et saignante du terrible

loup-cervier, qu'elle croyait sans cœur, incapable de

larmes. Non pourtant! elle ne s'en était pas allée sous

l'impression consolante de tant de bonté humaine, au

milieu de tant de douleur; elle avait au contraire emporté

la désespérance finale du petit monstre échappé, galo-

pant, semant par les routes le ferment de pourriture dont

jamais la terre n'arriverait à se guérir. Alors, pourquoi

donc cette gaieté renaissante qui l'envahissait toute? •

Lorsqu'elle fut au boulevard, madame Caroline tourna

à gauche, ralentit le pas, au milieu de l'animation de la

foule. Un instant, elle s'arrêta devant une petite voiture,

pleine de bottes de lilas et de giroflées, dont le fort

parfum l'enveloppa d'une bouffée de printemps. El,

maintenant, en elle, tandis qu'elle reprenait sa marche,

le flot de la joie montait, comme d'une source bouillon-

nante, qu'elle aurait tenté vainement d'arrêter, de boucher

avec ses deux mains. Elle avait compris, elle ne voulait pas.

Non, non ! les affreuses catastrophes étaient trop récentes,

elle ne pouvait être ^aie, s'abandonner à ce jaillisse-
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ment d'éternelle vie qui la soulevait. Et elle s'efforçait

de garder son deuil, elle se rappelait au désespoir par

tant de souvenirs cruels. Quoi? elle aurait ri encore,

après l'écroulement de tout, une si effrayante somme de

misères! Oubliait-elle qu'elle était complice? et elle se

citait les faits, celui-ci, cclni-là, cet autre, qu'elle aurait dû
mettre tout son reste d'existence à pleurer. Mais, entre

ses doigts serrés sur son cœur, le bouillonnement de sève

devenait plus impétueux, la source do vie débordait,

écartait les obstacles pour couler librement, en rejetant

les épaves aux deux bords, claire et triomphante sous le

soleil.

Dès ce moment, vaincue, madame Caroline dut s'aban-

donner à la force irrésistible du continuel rajeunisse-

ment. Comme elle le disait en riant parfois, elle ne
pouvait être triste. L'épreuve était faite, elle venait de

toucher le fond du désespoir, et voici que l'espoir res-

suscitait de nouveau, brisé, ensanglanté, mais vivace quand
même, plus large de minute en minute. Certes, aucune
illusion ne lui restait, la vie était décidément injuste et

ignoble, comme la nature. Pourquoi donc cette déraison

de l'aimer, de la vouloir, de compter, ainsi que l'en-

fant à qui l'on promet un plaisir toujours différé, sur le

but lointain et inconnu vers lequel, sans fin, elle nous

conduit ? Puis, lorsqu'elle tourna dans la rue de la Chaussée-

d'Antin, elle ne raisonna même plus; la philosophe, en

elle, la savante et la lettrée abdiquait, fatiguée de l'inutile

recherche des causes ; elle n'était plus qu'une créature

heureuse du beau ciel et de l'air doux, goûtant l'unique

jouissance de se bien porter, d'entendre ses petits pieds

fermes battre le trottoir. Ah ! la joie d'être, est-ce qu'au

fond il en existe une autre? La vie telle qu'elle est, dans

sa force, si abominable qu'elle soit, avec son éternel

espoir !

Rentrée dans son appartement de la rue Saint-Lazare,

qu'elle quittait le lendemain, madame Caroline acheva ses

malles; et, comme elle faisait le tour de la salle des

épures, vide déjà, elle aperfiuL. fur les murs, 1«8 plans et
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les aquarelles, qu'elle s'était promis de ficeler en un
rouleau unique, au dernier moment. Mais une songerie

l'arrêta, à chaque feuille de papier, avant d'arracher les

quatre pointes, aux quatre angles. Elle revivait ses

journées lointaines d'Orient, de ce pays tant aimé, dont

clie semblait avoir gardé en elle l'éclatante lumière;

ei!e revivait les cinq années qu'elle venait de passer

à Paris, cette crise de chaque jour, cette activité

foile, le monstrueux ouragan de millions qui avait tra-

versé sa vie, en la saccageant ; et, de ces ruines chaudes

encore, elle sentait déjà germer, s'épanouir au soleil

toute une floraison. Si la Banque nationale turque s'était

eflondrée à la suite de l'Universelle, la Compagnie géné-

rale des Paquebots réunis restait debout et prospère. Elle

revoyait la côte enchantée de Beyrout, où s'élevaient, au

milieu d'immenses magasins, les bâtiments de l'admi-

nistration, dont elle était en train d'épousseter le plan :

Marseille mise aux portes de l'Asie Mineure, la Médi-

terranée conquise, les nations rapprochées, pacifiées peut-

être. Et cette gorge du Carmel, cette aquarelle qu'elle

déclouait, ne savait-elle pas, par une lettre récente, que

tout un peuple y avait poussé? Le village de cinq cents

habitants, né d'abord autour de la mine en exploitation,

ét.iit à présent une ville, plusieurs milliers d'ùmes,

toute une civilisation, des routes, des usines, des écoles,

fécondant ce coin mort et sauvage. Puis, c'étaient

les tracés, les nivellements et les profils, pour la ligne

ferrée de Brousse à Beyrout par Angora et Alep, une

série de grandes feuilles, qu'une à une elle roulait: sans

doute, il s'écoulerait des années, avant que les cols du

Taurus fussent traversés à toute vapeur; mais déjà la

vie affluait de partout, le sol de l'antique berceau venait

d'être ensemencé d'une nouvelle moisson d'hommes, le

progrès de demain y grandirait, avec une vigueur de

végétation extraordinaire, dans ce merveilleux climat,

suus les grands soleils. N'y avait-il pas là le réveil d'un

monde, l'humanité élargie et plus heureuse?

Maintenant, madame Caroline, à l'aide d'une forte
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ficelle nouait le paquet des plans. Son frère, qui l'at-

tendait à Rome, où tous deux allaient recommencer une

existence, lui avait bien recommandé de les emballer avec

soin ; et, comme elle serrait les nœuds, l'idée lui vint de

Saccard, qu'elle savait en Hollande, lancé de nouveau

dans une affaire colossale, le dessèchement d'immenses

marais, un petit royaume conquis sur la mer, grâce à

un système compliqué de canaux. Il av.iit raison : l'ar-

gent, jusqu'à ce jour, était le fumier dans lequel poussait

l'humanité de demain ; l'argent, empoisonneur et des-

tructeur, devenait le ferment de toute végétation sociale,

le terreau nécessaire aux grands travaux qui facilitaient

l'existence. Cette fois, voyait-elle clair enfin, son invin-

cible espoir lui venait-il donc de sa croyance à l'utilité de

l'effort? Mon Dieu! au-dessus de tant de boue remuée,

au-dessus de tant de victimes écrasées, de toute cette

abominable souffrance que coûte à l'humanité chaque

pas en avant, n'y a-t-il pas un but obscur et loin-

tain, quelque chose de supérieur, de bon, de juste, de

définitif, auquel nous allons sans le savoir et qui nous

gonfle le cœur de l'obstiné besoin de vivre et d'espérer?

Et madame Caroline était gaie malgré tout ;nec son

visage toujours jeune, souç sa couronne de cheveux blancs,

comme si elle se fut rajeunie à chaque avril, dans la

vieillesse de la terre. Et, au souvenir de honte que lui

causait sa liaison avec Saccard, elle songeait à l'effroyable

ordure dont on a également sali l'amour. Pourquoi donc

faire porter à l'argent la peine des saletés et des crimes

dont il est la cause? L'amour est-il moins souillé, lui qui

crée la vie?

FIN

19803. — L.-liupriineri«i réunie», nie Saint-Beuwît, 7, Parii.











La Bibliothèque The Library
Université d'Ottawa University of Ottawa

Echéance Date due



^«sïf^H'^'-^ _ - \

CE PQ 2495
.A5 1922 V002
COO ZOLA, EMILE.
ACC# 1228634

L'ARGENT.

a




